爱看小说网

首页 足迹
字:
关灯 护眼
首页> 京城寻宝记> 第8章 仙人指路1

第8章 仙人指路1(3/3)

不同的表情,有羡慕,有怀疑,但我此刻已经下定决心,要在这房产投资上搏一把。

     现在想起来,九十年代的京城像一张被雨水洇湿的宣纸,墨痕未干的房改政策在褶皱处悄然晕染。

    那些揣着大哥大在胡同口转悠的聪明人,总能在蜂窝煤堆里嗅到黄金的气味——当大多数百姓还在计较着单位分房的楼层朝向,他们已经看懂了土地出让合同里藏着的炼金术。

    国营百货商店的玻璃柜台映着他们的倒影,皮包磨出毛边的棱角里,塞满了房管局流出来的内部图纸,纸页边角还沾着计划经济时代最后一滴红墨水。

     那时的四合院尚未被称作“文化遗产”,倒像菜市场里被挑剩的萝卜,灰砖缝里嵌着前朝贵胄没带走的落魄气。

    房管所档案柜里积灰的房契,记录着四十年代某位梨园名旦用八根金条换的跨院,此刻正被某个倒腾钢材的个体户用两万现金打包买断。

    穿皮夹克的中年男人站在垂花门下,看测绘队把百年老槐树影投在计算器屏幕上,枝桠间的光斑恰似跳动的数字——东厢房能隔出四间铺面,西耳房拆了改车库,影壁墙推倒后足够停三辆夏利车。

    他们不懂什么容积率,却知道院墙每向外扩一寸,就能在土地出让金暴涨前多囤一捧金砂。

     房改的春风掠过筒子楼时,催生出无数荒诞又精明的生存智慧。

    某位在机关大院蛰伏半辈子的科员,突然发现自家三代同堂的窘迫,竟成了置换商品房的筹码——他用三环内两间东向阴面房,换得西郊六套毛坯公寓,房本上的面积像发酵的面团般膨胀。

    而那位总在胡同口修自行车的老汉,某天抖开油腻腻的围裙,露出腰间二十把钥匙叮当作响,每把都挂着不同工地的红绸带。

    他们交易房产合同像交换香烟般随意,建设银行刚推出的按揭业务,被他们玩成了空手套白狼的连环计。

     小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩! 拆迁尚未变成血腥的资本游戏前,是场充满市井智慧的民间魔术。

    老锅炉厂的车间主任提前半年把仓库改成职工宿舍,等推土机开到厂门口,四十平米仓库已裂变成八个独立户口本。

    街道办的会计翻着泛黄的档案,突然发现自家楼下自行车棚竟在六十年代登记为“临时救灾安置点”,当即请来瓦匠砌出三面隔墙,生生变出个能换两套两居室的“历史遗留建筑”。

    这些游走政策缝隙的戏法,在后来者眼中堪比天方夜谭——毕竟当土地拍卖槌声响起时,连护城河底的淤泥都被标上了楼面价。

     房产证上的阿拉伯数字,在那个混沌年代拥有神秘的繁殖力。

    某位南下闯荡的倒爷,用五节火车皮的牛仔裤换回三套团结湖公寓,十年后发现租金竟比服装批发生意更旱涝保收。

    而那位总在菜市场克扣秤头的鱼贩子,把二十年攒的钢镚换成亚运村两套期房,钥匙还没到手就有人加价三成求购。

    这些如今看来匪夷所思的财富跃迁,在当时不过是胡同大爷们酒桌上的寻常谈资——就像他们会在二锅头瓶盖上刻下楼盘方位,醉眼朦胧中掷骰子般决定明天该去哪片工地转悠。

     黄金时代的尾声裹挟着千年古城最后的烟火气。

    房管局窗口排队的人群里,攥着现金的手与捏着祖产证明的手互相较劲,汗渍在蓝图上洇出奇异图腾。

    拆迁办的红头文件开始用“保护性拆除”这样魔幻的词汇,推土机铲起的尘土里,明朝的碎瓷与钢筋水泥碰撞出奇异的和声。

    当第一个商品房小区亮起夜灯时,四合院屋檐下的燕子突然集体南迁,它们掠过正在打地基的CBD工地,翅膀上沾着的朱漆碎屑,飘落在丈量土地的激光仪上,像极了九十年代最后一批原始积累者遗落的金粉。

     如今站在国贸八十层的玻璃幕墙前回望,那些在胡同深处野蛮生长的财富神话,早已被写进经济学课本的序章。

    链家门店的LED屏滚动播放的房价数字,精确到个位数的涨幅曲线,把当年粗粝生猛的创富故事驯化成冰冷的金融模型。

    而护城河畔偶尔还能遇见穿布鞋的老者,他们摩挲着钥匙串上褪色的红绸带,眯眼望向对岸的摩天楼群,恍惚间又看见九十年代的沙尘暴里,自己站在拆迁废墟上,用砖头压住翻飞的钞票,等一阵改变命运的大风。

     喜欢京城寻宝记请大家收藏:()京城寻宝记
热门推荐

书友正在读: 顾医生,你闭嘴 [补番]请出示营业执照[娱乐圈] 作者 小文旦 重生霸宠:傅少的绝世小甜妻 情色诱惑(NP,高H) 合集 女尊之洗白男主后我称帝了 奸妃在七零年代 【完结热文】《活色》杜若 展京墨 《老公爱上新人主播,果断离婚》沈肆年 我的弟弟是暴君 《重来一次,她再不会为一个不爱她的男人蹉跎一辈子》温晴 陆镜年 《穿成反派他亲妈》(精校版全本+番外完)作者:林绵绵 人妻的伪术(GL纯百) 掰直病娇论 零落依山(原名《梨花覆山》赵培恩) 偷奸御妹(高h) 弟弟每天换马来肏我 贵女不娇(重生) 网骗(np) 小叔叔 《学神在手,天下我有》(原版精校全本)作者:风流书呆 重生之贵女难求 作者:千山茶客 [名柯同人] 在米花町飞升 29.《感化主角失败以后[穿书]》作者:妾在阳山 [完结by番外]垃圾回收(出轨h)作者:原也 北境:黑道传奇二十年 从私吞千万亿舔狗金开始当神豪 原胶兽界 重生之龙耀星辰 高武:愤怒就变强 一一制药 直播带娃:佛系奶爸天生叛逆 我家病娇女仆的占有欲有点强 最强都市狂兵 从烂仔到黑道枭雄 悠闲生活,从作曲开始 重生官场:从基层公务员干起 兵王重生七零年:开局白得美娇妻 仕途人生 循循善诱(骨科 豪门 np) 血色脐带缠绕法(母女gl,纯百,吸血鬼) 折桂(1v1 先婚后爱 H) 心动难捱(H) 男主出轨合集(np) 炸厨房 (Nph)太平盛世要用身体来换 顶级暴徒(法案之后) 纸醉金迷 斯卡布罗的崖壁(兄妹伪骨) 月上天穹