2075年秋天， 教室的窗开着，槐花香一股脑儿地往屋里钻。

     陈小雨拔下头上的螺丝刀发卡， “当当当”在讲台上敲了37下， 那节奏跟敲摩斯密码似的。

     就见讲台中间那个旧修鞋箱突然“嗡嗡”震动起来， 箱角的槐花蜜渍在量子灯下一闪一闪， 和地上的防滑纹地砖对上了频率， 在后颈有蝴蝶胎记的同学身上， 投下一片密密麻麻的齿轮影子。

     “这可不是普通木箱！” 小雨用手指蹭了蹭箱盖上的双生蝶图案， 手腕上的红绳手链突然绷紧了。

     紧接着， 教室里亮起全息投影——1998年一个雨夜， 她爷爷在桥洞底下， 把修鞋刀、红绳和蝴蝶发卡一股脑塞进箱子里。

     画面停在这儿， 她冲着目瞪口呆的学生们说：“现在， 这就是咱们地脉哲学的‘教科书’！” 从火星转学来的阿库瓦，他那头反物质辫子在课桌上拖出一道影子。

     这小子突然举手：“老师， 这个缝补生命的桥洞……”他戳了戳箱子上的裂痕， “难不成是让我们去补鞋底？” 教室里“噗嗤”一片笑声， 结果修鞋箱“唰”地射出一道强光，所有人都吓住了。

     箱底37道刻痕亮起来，变成全球护雨人手掌上的光网图案。

     亲林诗雨的红绳线轴，还有陈小雨她爸陈阳的修鞋刀， 突然开始一起“突突”震动。

     红绳跟活了似的绷直，在空中划出双生蝶的轨迹， 刀面上还映出1998年桥洞的画面：陈阳蹲在碎玻璃堆里， 用红绳缠住流血的手， 拿着修鞋刀在石墙上刻下第一道防滑纹。

     “看好了！” 小雨把螺丝刀卡在红绳交叉的地方， “37个绳结，” 空中立刻蹦出二十四节气和十二星轨共振的模型， “对应着生命裂痕的节奏。

    ” 她突然扭头盯着地球来的虎娃， “上周月球基地机械臂的维修日志……” 虚影里跳出漏记的防滑纹校准步骤， “是不是把老周叔的导盲纹口诀忘得一干二净了？” 后排星缝者的后代“蹭”地站起来， 他的三棱刀和修鞋刀“嗡嗡”共鸣：“陈老师，我们祖先传说里的宇宙裂缝……”