我搬到城中村的第三晚，窗玻璃上出现了水渍手印。

     出租屋在顶楼，老式推拉窗的铁护栏生满铁锈，每到雨夜就传来指甲刮擦声。

    起初我以为是楼上漏水，直到凌晨三点，那串手印突然出现在玻璃内侧——五根手指的指腹凹陷清晰，指尖还凝着水珠，像有人从窗外贴紧玻璃，掌心的温度把雾气熨成了人形。

     “这房子以前住过个聋哑女孩。

    ”第二天买早点时，巷口的王婆婆突然拉住我，她浑浊的眼睛盯着我领口，“去年梅雨季失踪的，最后有人看见她趴在窗台擦玻璃，穿件蓝白条纹的雨衣，雨衣上全是泥手印。

    ”我低头看见自己晾在阳台的白衬衫，不知何时沾了点暗红，形状和窗上的指腹凹陷一模一样。

     怪事从那晚开始蔓延。

    每晚十一点，窗外准时响起“嗒嗒”声，像有人用指节敲玻璃。

    我鼓起勇气拉开窗帘，却只看见雨水在玻璃上划出银线，可当我转身时，反光里分明有个穿雨衣的身影闪过，雨衣下摆滴着水，在窗台积成小小的水洼，水洼中央漂着片指甲——带着淡青色的月牙痕，和我今早发现卡在护栏缝隙里的指甲碎片完全吻合。

     更骇人的是周末整理衣柜时，我在最深处发现本潮湿的笔记本。

    泛黄的纸页上画满窗户的简笔图，每个窗格里都有个戴耳机的女孩，她的眼睛看向窗外，窗外有团模糊的黑影，黑影的五指张开，指尖对着她的太阳穴。

    最后一页写着：“雨衣阿姨每天都来，她敲玻璃时，我听见她在说‘替我擦干净’，可我听不见声音，只能看见她的手在流血。

    ”落款是2023年6月，正是王婆婆说的女孩失踪前一个月。

     那晚暴雨倾盆，我刚关上灯，窗外突然亮起闪电。

    强光中，我清楚看见护栏外挂着件蓝白条纹的雨衣，雨衣下半截浸在雨里，上半截却干燥异常，领口处露出半截苍白的手腕，手腕内侧有道新月形的伤疤——和笔记本里画的黑影手腕一模一样。

     “小羽，你在看什么？”房东太太的声音从门外传来，我慌忙扯过被子盖住头，再抬头时雨衣已经不见，窗玻璃上却多了道新鲜的指痕，从左上角斜划到右下角，指尖在玻璃上留下的划痕里，嵌着半片带血的指甲。

     我决定查清楚真相。

    通过社区公告，我找到女孩的寻人启事，照片上的她戴着助听器，嘴角有颗黑痣，和笔记本里的画像分毫不差。

    而启事下方的更新日期，正是她失踪那天——2023年6月15日，梅雨季的第五天。

     凌晨十二点，窗外的敲击声准时响起。

    这次我没拉窗帘，而是悄悄打开手机录像。

    镜头里，玻璃内