惧指数监测"被水洇开，边缘浮现出类似脑波图的曲线，波峰处标着"劳拉西泮+地西泮"的化学式，与虹之玉花盆里的胶囊成分完全吻合。

    手机拍照的闪光灯亮起时，玻璃窗上的倒影让她喉间发紧：镜中裂痕从浴室延伸至此，正沿着她的颈动脉形成第七道分叉，如同某种生物的生长轨迹。

     楼下传来玻璃爆裂的脆响，像极了母亲坠楼时击碎的橱窗玻璃。

    苏棠冲到窗边，七楼某户阳台的绿萝盆栽正在半空划出抛物线，陶盆砸在地面的瞬间裂成七瓣，泥土飞溅的轨迹与她浴室镜中的裂纹完全重合。

    更让她血液结冰的是，湿润的泥土里嵌着七粒蓝色胶囊，双环标记在月光下流转，像被激活的咒印——和她在母亲遗物盒里发现的、父亲当年服下的安眠药，有着完全相同的刻痕。

     档案柜底层的暗格在推力下突然弹出，木屑摩擦声里滑出一本硬壳笔记本，封皮上的"实验体观测记录"烫金字已剥落大半，露出底下用红笔写的"林月琴专属"。

    1999年1月7日的第一篇记录让她瞳孔骤缩："3.17Hz次声波成功诱发集体幻听，第七任实验体出现母体记忆闪回，其女苏棠在火灾模拟中准确复述亡父临终遗言。

    "纸页间夹着的照片上，母亲穿着白大褂站在双环标志前，颈后贴着与自己相同的医用电极片，背面红笔批注："必须在第173天前完成海马体数据采集，否则实验体将进入记忆重构阶段。

    " 泪水砸在照片上的瞬间，走廊传来橡胶底擦地的脚步声。

    苏棠迅速将笔记本塞进帆布包，手电光斑扫过墙上的安全出口标志，绿色箭头正以诡异的频率明灭，节奏与她后颈的刺痛完全同步。

    陈主任的白大褂衣角掠过门缝时，她闻到了熟悉的、混着铁锈味的消毒水气息，那人手中的文件夹封面上，"苏棠精神评估报告"的标题下贴着张照片——正是她昨夜在便利店捡起胶囊的监控截图。

     碎纸机在寂静中发出运转的轻响，苏棠等脚步声消失后凑近，发现这次的碎屑里夹着张完整的A4纸：租客名单最下方，自己的名字被红线圈住，"第七任实验体"的备注旁画着倒计时沙漏，沙粒标注的数字正是173天。

    更让她窒息的是，名单最上方的第一任实验体姓名栏，清晰地印着"苏建国"——她从未谋面的父亲，