暮色如墨，苏棠的运动鞋底蹭过消防通道的防滑条，发出砂纸摩擦金属般的细响，惊起墙根处几只潮虫，暗红的背甲在手机冷光下泛着幽蓝。

    她的肩骨紧紧抵着爬满水锈的墙面，指尖掐进掌心的月牙痕里——三天前在卧室门框发现的双环刻痕，此刻正以相同的间距在消防墙缝里重复，荧光涂料在黑暗中浮动，像无数只被剜去瞳孔的眼球。

     物业办公室的铜制门锁在撬棍下发出濒死般的呻吟，锈蚀的锁芯崩出几粒黑色碎屑，混着焦糊味钻进鼻腔。

    苏棠的手电筒光斑扫过碎纸机，塑料碎屑堆里突兀地插着半截A4纸，打印机油墨印着的"第七任实验体"像道新鲜的刀伤，纸纤维断裂处还沾着未干的红色印泥，形状与她后颈日益明显的凸起完全吻合。

    档案柜的金属抽屉拉出时，带出一股陈年樟木与福尔马林混杂的气息，最底层的租客登记册封面结着蛛网，纸页间夹着的殡仪馆名片飘落，烫金字体在手机闪光灯下泛着冷光。

     2020年登记册的紧急联系人栏像被复制粘贴的噩梦："芜江市安心殡仪馆……"。

    苏棠的指甲划过纸页，在2021、2022直到2024年的记录里，相同的号码以完全一致的排版重复，每个租客的入住日期都定格在1月7日——母亲坠楼的忌日，也是她搬进701室的日子。

    当翻到1998年危楼改建工程档案时，夹在其中的集体照让她视网膜发疼：七个戴双环标记安全帽的工人站在钢筋骨架前，领头者后颈的刺青与张师傅如出一辙，而他们脚下的地基坑，正呈现出双环交叠的几何形状。

     "该换了......"陈主任昨夜巡查时的低语突然在耳蜗内震荡。

    苏棠这才发现自己将照片按在胸口，相纸边角的毛刺扎进掌心，背面褪色的钢笔字像从皮肤下渗出来："实验体编号：7-01"，墨迹在体温下微微晕开，显形出底层被覆盖的小字——"与林月琴基因匹配度97%"。

    母亲的名字像把生锈的手术刀，剖开记忆中那具盖着蓝布的尸体，后颈处与自己相同位置的淤青，此刻正在T恤下发烫。

     蓝色文件夹里的收据在手电光下泛着妖异的光泽，"双环心理诊疗中心"的公章盖在3170元的金额上，恰好对应闹钟停滞的3:17与楼体倾斜的0.317度。

    备注栏的"恐