午夜的青梧里7号楼像具被蛀空的朽木，每道裂缝都在渗出寒意。

    苏棠蜷缩在床角，冷汗浸透的后背紧贴着冰凉的承重墙，而通风管道里传来的《丢手绢》童谣，正以诡异的节奏啃噬着她的神经。

    童声忽远忽近，夹杂着电流的刺啦声，像是从某个腐烂的喉咙里挤出来的。

     “丢呀丢呀丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”歌声突然拔高八度，在“面”字上裂成尖锐的啸叫。

    苏棠抓起枕边的激光水平仪，金属外壳被她攥得发烫。

    这已经是今晚第三次响起，每次都在凌晨3:17分准时开始，与她腕间智能手表的震动频率完美重合。

     她赤脚踩上地板，瓷砖缝里的霉斑在月光下泛着幽绿。

    当靠近管道时，冰凉的铁皮突然传来细微的震动，像是有人在另一端用指甲叩击摩斯密码。

    苏棠将耳朵贴上去，潮湿的铁锈味钻进鼻腔，童声突然变得清晰：“大家不要告诉他，快点快点抓住他……”这次她听清了，歌声里混着水泡破裂的咕嘟声，仿佛演唱者正溺死在某个灌满水的管道里。

     便利店的霓虹在雨幕中晕染成血色。

    苏棠推开“24小时驿”的玻璃门，门铃叮咚声与脑海中的童谣旋律诡异重叠。

    柜台后的男人正在擦拭那台复古收音机，黄铜旋钮在灯光下泛着油光。

    当他抬头时，苏棠的目光瞬间锁定在他后颈——那里纹着只展翅的雨燕，尾羽恰好构成双环标记的形状。

     “要买点什么？”男人的声音像砂纸打磨生锈的管道。

    他的手指无意识地摩挲着收音机的调频旋钮，指甲缝里嵌着黑色油渍。

    苏棠注意到柜台上的蓝色文件夹，边缘露出半张照片，照片里的建筑脚手架上，工人安全帽上的双环标记与她在物业办公室看到的如出一辙。

     “您这收音机……”苏棠的话被突然响起的电流声打断。

    收音机的雪花屏剧烈闪烁，刺啦声中突然爆出《丢手绢》的前奏。

    男人的瞳孔猛地收缩，他迅速伸手去关开关，却在触到旋钮的瞬间僵住——收音机里的童声开始用倒放的方式演唱，歌词变成含混不清的呜咽，最后以玻璃碎裂的尖啸收尾。

     “老毛病了。

    ”男人扯出个比哭还难看的笑容，他后颈的雨燕纹身随着吞咽动作扭曲变形，“这台机子是1998年的老物件，信号总爱