那年的社交季节渐渐落下帷幕，我认识的每个人都在安排外出。斯特里克兰太太准备和她的家人去诺福克海岸[52]，让她的孩子亲近大海，让她的丈夫去打高尔夫球。我们互道珍重，约好秋天再聚。但在离开市区的前夕，我从陆军和海军百货公司走出来，碰到她带着她的儿子和女儿，原来她和我一样，也是在离开伦敦前来这里购买需要的东西，我们两个人都是又热又累。我提议大家都到公园里去吃冰块。

    我想斯特里克兰太太肯定很高兴让我见识她的子女，因为她不假思索地接受了我的邀请。两个孩子比照片上更加可爱，她确实有理由为他们感到自豪。由于我年纪也不大，所以他们并没有很害羞，而是快乐地谈论了许多事情。他们是异常乖巧、健康朝气的孩子。我们在树荫下度过了美好的辰光。

    一个小时后，他们挤上马车回家了，我也不紧不慢地向俱乐部走去。也许是因为有点寂寞吧，想起刚才有幸窥见的那种幸福的家庭生活，我居然感到很是羡慕。他们说着外人听不懂的私家笑话，笑得前俯后仰。如果以口齿伶俐作为判断智力的重要标准，那么查尔斯·斯特里克兰也许是愚笨的；但就他所处的生活环境来说，他的聪明才智是很管用的通行证，不仅能让他踏入成功的境界，还能使他迈进幸福的领地。斯特里克兰太太是个风韵犹存的女人，并且很爱他。在我的想象中，他们诚实而体面，过着无灾无难的日子；两个纯良又可爱的孩子显然也必将继承他们的社会地位，这样的生活不能算微不足道了。他们将会在不知不觉中慢慢变老，他们将会看到儿子和女儿长大成人，来到适宜嫁娶的年龄——其中一个将出落成美貌动人的少女，也许是几个健康孩子的母亲，另外一个将成长为英俊阳刚的少年，可能是立志报效国家的士兵；接着他们将会体面地退休，过着衣食无忧的生活，备受子孙后代崇敬；在度过这段并非无用的快乐人生之后，他们将会寿终正寝，入土为安。

    这肯定是人世间无数对夫妻的故事，这种生活模式有一种简单之美。它让你想起平静的涓涓细流，蜿蜒流淌过翠绿的牧场和宜人的树荫，最终涌入浩瀚的海洋；但大海是如此平静，如此沉默，如此漠然，乃至你突然感到莫名的焦躁。或许是我的想法比较奇怪吧，反正早在那个时候，我就强烈地感觉到绝大多数人共有的这种生活是不完美的。我承认这种生活有其社会价值，我明白循规蹈矩未必不是幸福。但血气方刚的我想踏上更为狂野不羁的旅途。我认为我应该提防这些安逸的欢乐。我心里渴望过上更危险的生活。我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩，只要我能拥有改变——改变和意料之外的事物带来的刺激。