成了小小的困扰，因为我在乡下时给斯特里克兰太太写过信，跟她说了我回城的日子，又说如果没接到她来信另作安排，我将会在某个日子到她家里喝茶。

    那个日子就是这一天，而且我并没有接到斯特里克兰太太的回信。

    她到底想不想见我呢？她完全有可能在心烦意乱中把我信里的约定忘得干干净净。

    或许我还是不去为妙。

    但她也可能希望这件事能够秘而不宣，而我却露出马脚，表明已经获悉这道奇怪消息，那就过于草率了。

    我拿不定主意，既担心不去或许会伤害这位太太的感情，也害怕去了可能会徒增她的烦恼。

    我想她肯定是很伤心的，我不愿意看见那种我帮不上忙的痛苦，但说来惭愧，我又发自内心地想去看看她是怎么处理这件事的。

    我不知道该怎么办才好。

     最后我想了个主意：我装作若无其事地去登门拜访，到门口再请女佣进去问斯特里克兰太太是否方便接见我。

    这样她就有把我打发走的机会。

    但在对女佣背出那套早就准备好的说辞时，我感到万分尴尬；而在阴暗的走廊里等待答复的时候，我鼓起了所有的勇气才没有临阵脱逃。

    女佣走回来了。

    从那女佣的举止看，心绪不宁的我觉得她已经完全知道这桩家庭惨剧。

     “请跟我来好吗，先生？”她说。

     我跟着她走进客厅。

    窗帘半拉着，免得客厅里太亮，斯特里克兰太太背对光线坐在椅子上。

    她姐夫麦克安德鲁上校则站在没有生火的壁炉之前烘烤他的脊背。

    我发觉自己来得真不是时候。

    我想我的突然莅临必定让他们倍感意外，斯特里克兰太太肯让我进来，只是因为她忘记和我另约时间。

    我觉得上校很讨厌我这个不速之客。

     “不知道你是否记得我今天会来。

    ”我不动声色地说。

     “当然记得啊。

    安妮马上就把茶端来。

    ” 尽管客厅里光线很暗，我还是看得出斯特里克兰太太的眼睛都哭肿了。

    她的皮肤本来就不好，现在更是变成土灰色了。

     “你记得我姐夫的，对吧？你们在晚宴上见过的，就是度假前那次。

    ” 我们握了手。

    我正犹疑着不知道该说些什么好，但斯特里克兰太太解救了我。

    她问我夏天都做了什么事，我赶紧接着话头说了几句，直到女佣把茶水端过来。

    上校要了杯威士忌苏打。

     “你最好也喝一杯，艾美。

    ”他说。

     “不，我还是喝茶吧。

    ” 这是第一个暗示发生了倒霉事的迹象。

    我假装没发现，尽量和斯特里克兰太太东拉西扯。

    上校仍然站在壁炉前，什么话也不说。

    我寻思再过多久告辞才合乎礼节，我很奇怪斯特里克兰太太究竟为什么让我进来。

    客厅里没有鲜花，各种夏天时收起的装饰品也没有重新摆出来，这个向来令人愉悦的房间弥漫着凄清寂寞的气氛，它让你产生一种奇怪的感觉，仿佛有个死人就躺在墙壁那边似的。

    我把茶喝光。

     “你想抽根烟吗？”斯特里克兰太太问。

     她张望着要找烟盒，但没看到。

     “我家恐怕是没有烟了。

    ” 她突然失声痛哭，匆匆跑出了客厅。

     我当场目瞪口呆。

    现在我已经明白，香烟原本都是她丈夫买的，找不到香烟促使她想起她的丈夫；她发现自己正在失去先前习以为常的安逸，这种新感觉给她带来突如其来的心痛。

    她意识到原本的生活已经结束，再也不可重来。

    所以她无法继续泰然自若地和我应酬。

     “我想我是该走啦。

    ”我边对上校说边站起身。

     “你大概听说过那个混蛋抛弃