了片刻她的情绪慢慢平息了。

     “我不能让自己丢人现眼，”她擦干眼泪说，“我要赶紧决定到底应该怎么办。

    ” 她接着说下去，说得有点颠三倒四，忽而谈到最近的事，忽而提起他们初次相遇和结婚的情形，但我慢慢对他们的生活有了完整的了解。

    我发现我原来的猜测并没有错得很离谱。

    斯特里克兰太太的父亲在印度当过文官，告老还乡之后住在偏远的乡村地区，但他每年八月总要带着家人到伊斯特本[54]去换换空气；正是在那里，在二十岁那年，她遇到了斯特里克兰。

    那年他二十三岁。

    他们一起玩耍，一起到海边散步，一起听流浪的黑人唱歌；在斯特里克兰求婚之前的一个星期，她已经决定非此人不嫁。

    婚后他们搬到伦敦，最早住在汉普斯塔德，后来他赚的钱越来越多，就搬到市中心了。

    他们养育了两个孩子。

     “他向来非常喜欢他们的。

    我原本以为他就算厌倦了我，也不会忍心抛弃两个孩子的。

    这件事真让我不敢相信。

    直到今天我还不相信这是真的。

    ” 最后她把斯特里克兰写的信拿给我看。

    其实我早就想看了，只是不好意思提出来而已。

     亲爱的艾美： 我想你会发现家里的一切均已安排妥当。

    你吩咐的事情我都转告安妮了，你和孩子回家就有晚饭吃。

    我不能在家迎接你们啦。

    我已经决定要和你分开，今天早上我会去巴黎。

    到了那边我就把这封信寄出。

    我不会回来的。

    我的决定不会改变。

     查尔斯·斯特里克兰 “完全没有解释或道歉。

    你觉得这人很没良心吧？” “考虑到你们的情况，这封信确实很奇怪。

    ”我回答说。

     “只有一种解释，那就是他变了。

    我不知道让他鬼迷心窍的女人是谁，但这女人已经将他变成另外一个人。

    他们显然已经偷偷摸摸地交往了很长时间。

    ” “你有什么证据吗？” “是弗雷德发现的。

    我丈夫每周有三四个晚上会说他要去俱乐部玩桥牌。

    正好弗雷德认识那俱乐部的一个会员，他曾经跟那人提起查尔斯很喜欢打桥牌。

    那人很意外。

    他说他从来没在牌室见到过查尔斯。

    事情现在水落石出了，当我以为查尔斯在俱乐部的时候，他其实正在和那女人鬼混。

    ” 我沉默了半晌。

    然后我想到了他们的孩子。

     “这件事肯定很难向罗伯特解释清楚。

    ”我说。

     “唉，我没有跟他们两个人说起这件事。

    你知道吗，我们回到城里第二天他们学校就开学了。

    我假装什么事也没发生，我对他们说父亲到外地去出差了。

    ” 她怀里揣着从天而降的秘密，却能够安之若素，装出高高兴兴的样子，而且还要把各种事务都打点好，让两个孩子舒舒服服地去上学，这应该不是很容易做到的事情。

    斯特里克兰太太又是泣不成声。

     “这两个可怜的孩子将来怎么办呢？我们靠什么生活呢？” 她拼命想让自己镇定下来，我看见她两只手忽而握拳，忽而又松开，像抽筋似的。

    她的心情真是极度痛苦。