两三个星期过去了。有天早上，手头的工作暂时处理之后，我想可以给自己放一天假，于是去了卢浮宫[101]。我就随意走走，看看那些早已了如指掌的画作，悠然地在它们的意象中神游。我漫步进那条长廊，突然看到了斯特罗夫。我笑了起来，因为他那矮矮胖胖的身形和胆小怕事的神态总是让人忍俊不禁。走到他身边时，我发现他的表情异常落寞。他看上去非常凄惨，然而又很滑稽，就像有个穿戴整齐的人失足落水，被救上岸之后惊魂未定，却又怕别人把他当成傻瓜那样。他转过身来，眼睛盯着我看，但我发现他其实没有看见我。他的眼镜后面那双圆圆的蓝眼睛显得很忧郁。

    “斯特罗夫。”我说。

    他先是吃了一惊，然后笑了起来，但他笑得很悲伤。

    “你干吗这样失魂落魄地在这里瞎逛呀？”我兴致勃勃地问。

    “我很久没到卢浮宫来啦。我想看看他们有没有展出新作品。”

    “但你跟我说过你这个星期有幅画要完成的啊。”

    “我的画室给斯特里克兰用了。”

    “怎么回事？”

    “是我自己提出来的。他身体还没完全好，不能回到他自己的地方去。我想我们可以一起在那里画画。蒙马特区有许多画家共用一个画室。我想这应该会很有趣。我总是觉得人在工作累了之后，能有个同伴可以聊天是很快乐的事情。”

    他这番话说得很慢，说完一句就尴尬地沉默片刻，同时他那双友善而愚蠢的眼睛一直盯着我看。它们充满了泪水。

    “我想我还是不知道怎么回事。”我说。

    “画室里有别人在的话，斯特里克兰没法画画。”

    “操他妈的，那是你的画室啊。他得自己想办法去。”

    他可怜兮兮地看着我。他的嘴唇不停地发抖。

    “到底怎么啦？”我声色俱厉地问。

    “他不肯让我继续画画。他要我走开。”

    “但你为什么不叫他去死？”

    “他把我赶出门。我不能真的跟他争起来啊。他把我的帽子也丢出来，然后把门锁上。”

    我觉得斯特里克兰太过分了，也很生我自己的气，因为德克·斯特罗夫扮演的角色实在太过滑稽，我忍不住想笑。

    “但你太太是怎么说的呢？”

    “她当时出去买菜了。”

    “他会让你太太进门吗？”

    “我不知道。”

    我费解地看着斯特罗夫。他站在那里活像一个刚受老师批评的小学生。

    “我帮你去把斯特里克兰赶走怎么样？”我问。

    他有点吃惊，那张闪闪发光的脸涨得通红。

    “不要啦。你最好什么都别管。”

    他朝我点点头，随即走开了。显然有某些原因促使他不想跟我讨论这件事。我不知道那是什么。