在去的路上，我不由思考着塔希提的环境，最近听到的许多关于斯特里克兰的轶事促使我注意到这个问题。

    这个海岛和他的家乡不同，他在这里不仅没有激起别人的嫌恶，反倒让人心生同情；他的奇行怪癖也得到了包涵。

    对这里的人来说，无论是欧洲人还是本地人，他确实是个怪物，但他们见惯了各种各样的怪人，对他也就不以为奇；这个世界到处都是古怪的人，他们做着古怪的事情；也许他们知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。

    在英国和法国，他是圆孔里的方塞子，但这里各种形状的孔都有，无论什么样的塞子都能各得其所。

    我并不认为他到这里就变得没那么粗鲁、自私或野蛮，但这里的环境更加宽容。

    假如他生来就在这种环境中度日，他可能也就不会显得那么恶劣了。

    他在这里得到了他未曾指望他的同胞会给出的东西——同情。

     我把这番想法告诉了布鲁诺船长，我说我感到有点惊奇，他沉默了很久都没有回答。

     “其实我同情他倒也并不奇怪，而是很自然的，”他最后说，“因为虽然我们两个可能都没有意识到，但我们追求的是相同的东西。

    ” “像你和斯特里克兰这样两个完全不同的人，到底有什么共同的追求呢？”我笑着问。

     “美。

    ” “真是崇高啊。

    ”我有点不以为然地说。

     “你知道吗，人要是被爱情迷住了心窍，就会对世上其他事物充耳不闻，视若无睹。

    他们将会变得身不由己，就像古代那些被绑在帆船上的非洲黑奴。

    掳获了斯特里克兰的激情差不多就像爱情那么专横。

    ” “真奇怪，你怎么也这样说！”我回答说，“因为我早在很久以前就觉得他是被邪魅缠身了。

    ” “掳获斯特里克兰的激情是一种创造美的激情。

    这种激情让他不得安宁，不停地催促着他。

    他是个永远在路上的朝圣者，昼夜思慕着某个神圣的地方，而他体内的魔鬼是那么的冷酷无情。

    有些人非常渴求真理，为了得到它，他们不惜彻底毁掉自己的生活。

    斯特里克兰也是这样的，只不过他追求的不是真理，而是美。

    对他我只能深深地感到同情。

    ” “你这种说法也很奇怪。

    有个人曾经被斯特里克兰深深地伤害过，但那人也说觉得他很可怜。

    ”我沉默了片刻，“我总是无法理解他的性格，我很想知道你是否已经找到解释。

    你是怎么想到这个道理的？” 他望着我，脸上带着微笑。

     “我不是跟你说过吗，从某种意义上来讲，我也是个艺术家。

    我自己内心也有那种激励着他的欲望。

    但他表达那种欲望的方式是绘画，而我的则是生活。

    ” 然后布鲁诺船长跟我说了他的故事，我必须把它写下来，因为就算只是作为类比，它也加深了我对斯特里克兰的理解。

    另外我觉得这个故事本身也很感人。

     布鲁诺船长的籍贯是布列塔尼，曾经在法国海军服役。

    结婚后他就离开了部队，到坎佩尔[188]安了家，准备靠着小片祖传的地产，安安稳稳地度完余生；由于替他理财的人犯了大错，他突然变成了穷光蛋，他和他的妻子都不愿意在