冰凉的空气涌动，塑料棚透映着暗黄的灯光，蓝天百货门外的音箱在放张国荣的歌。
没什么可给你
但求凭这阕歌
谢谢你风雨里都不退
愿陪着我
暂别今天的你
但求凭我爱火
活在你心内
分开也像同度过
接下来的刘十三，陷入爱情的庞大迷信。
爱情必须给予。
和普通的年轻人一样，刘十三没什么拿得出手的东西，只有尚未到来的未来。
和牡丹吃饭的时候，他无数次描绘过心目中的生活：早上下楼，掀开一笼热气腾腾的红糖馒头。
如果牡丹不喜欢的话，他可以换成豆浆油条，白粥就着咸鸭蛋。
她一定没吃过梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……
牡丹说：“你到底知道多少种小吃？”
刘十三放下筷子，默默思索，在脑海中的小镇逛一遍，认真地说：“五十九种。
”
牡丹敲敲他的盘子，里头堆着几根肉串。
刘十三看到她细长的手指间，光芒一闪而过，多了枚亮晶晶的银戒。
牡丹觉察那缕目光，笑了笑说：“我爸送的，生日礼物。
”对啊，今天是牡丹的生日，所以他们坐在这里撸串庆祝。
过半小时，智哥和牡丹的室友都会来，大家一起去ktv唱歌，点一份洋酒套餐，店里送果盘。
烤串的王老太弓着腰，丢下一把鸡胗，冷脸说：“快点吃，我要收摊，下雪了。
”
刘十三说：“你不能学人家也搭个棚子吗？”
王老太说：“没钱。
”
刘十三说：“你生意挺好的，怎么会没钱。
”
王老太说：“你懂个屁，钱要省着。
”
刘十三咬了口鸡胗，愤怒地说：“这生的吧，再烤烤行不行？”
王老太整理铁扦，说：“不行，下雪了，滚犊子。
”
一片雪花落在牡丹发梢，刘十三伸手想拭去，被牡丹握住，她说：“去年的生日礼物，是碰到你。
”
她说：“今年的生日礼物，是我转校希望很大，明年去南京。
”
一直是她说，因为刘十三不记得自己说了些什么。
牡丹仰起脸，雪落在她干净的面颊，她说：“我们分手吧。
”
王老太推起板车离开，留下两张板凳给他们坐着，可能急着回家忘记收拾。
雪越下越大，两人身上满是白色。
那天他们依然去了ktv，集体喝醉，双方绝口不提分手。
若即若离的关系贯彻接下来的一年，到二〇一三的冬至，牡丹办完手续，要完完全全离开小城。
为什么要选这一天？
也许这一年的生日礼物，她希望收到的是离别。
直到失去爱情，刘十三也没发现，他一直描绘的未来，其实是过去。
他根本不知道这个时代的人会去向哪儿，包括他自己。
他不是科幻作家，无法描绘汽车飞行的迷离都市；他不是生物学家，无法描绘人体器官可以替换的医疗环境；他不是经济学家，无法描绘投资风口急速更替的资本市场。
他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。
他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。
火车站广场飘着简餐的味道，人们杂乱而汹涌，顺流逆流，补丁和名牌擦身而过。
和预料一致，他一眼望见牡丹。
牡丹显然没有他那么好的眼力，此刻她探着脑袋，仔细看滚动列车讯息的电子屏。
刘十三温柔地想，她踮起脚，和溪水边独自走动的鹅一样天真。
智哥写过一首歌，也许是抄袭的句子，他站在阳台上弹吉他，对着熄灯的女生宿舍高声唱：
我亲爱的人啊，不管到哪里，能否带我一起去？
我知道你要去哪里，我也知道，你不会带我去。
他记得有天天蒙蒙亮，牡丹凌晨回校，他站在校门口的车站等。
牡丹轻盈地跳下车，欢快地向他走来。
当时他心里想的，也是这两句，觉得浪漫又凄凉。
火车站这么热闹，刘十三来不及感受凄凉。
他满头大汗，形迹狼狈，还渴得要死，决定先去小卖部买水，喝一口全身通透，气息宜人地去见她。
人算不如天算，小卖部收银机故障，柜台后的小老头慢吞吞在草稿纸上算账，一分一秒过去，队伍纹丝不动。
他脚边放着背包，里头有外婆邮递的小吃，从猪肉香肠到红薯干一应俱全。
想象中把这些交给牡丹，就如同把往昔描绘的未来，交给了她。
他看看手中的水，快速权衡利弊。
如果不买水直接走，之前排队的十分钟就是白费；如果继续排队，可能来不及送别。
牡丹和一瓶水孰轻孰重，他心里当然清楚。
他更明白，之所以还在排队，其实是害怕提前过去面对。
“到你了。
”
身后一个女孩捅捅他。
他回过神，老头瞟一眼他手中的矿泉水：“一瓶三块五，两瓶九块。
”
岂有此理，刘十三放弃争辩，掏出十块。
老头又喊：“等等！”
刘十三顿住。
老头说：“我要验算。
”
验算你娘舅，收账又不是搞科研，刘十三丢下钱，抄起背包狂奔出去。
他权衡清楚了，这一面是必须见的。
牡丹的车马上到站。
广播毫无情绪波动地叙述一个事实：去往南京的旅客请注意，列车即将到站，停留两分钟。
刘十三颤颤巍巍，站到牡丹面前。
牡丹好像叹了口气：“你来了。
让你不要送的。
”刘十三能进入站台，因为他买了这列车的票，但牡丹丝毫没有意识到。
刘十三递上背包：“过敏药，怕你车上犯鼻炎。
”
牡丹看着背包，似乎在问，这包起码十斤吧，你给我十斤过敏药有什么企图。
刘十三说：“我托人快递来的，以前老和你说，也没法请你吃。
红薯干、梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……不好保存的我真空包装的，十天半月坏不了。
”
牡丹说：“我不要吃。
”
刘十三说：“吃一点。
”
牡丹说：“你让我怎么拿？”
刘十三一愣，看到她身边两个大大的行李箱。
他悲惨地想，去个南京而已，何必收拾全部家当，难道说一去不回，对了，牡丹原本就是一去不回。
刘十三缩回手，抱着背包：“那你到南京安顿下来了，发我地址，我给你寄过去。
”
牡丹说：“再说吧。
”
刘十三还不甘心：“那个，话费我给你充好了，充了三百，你不要担心流量，尽管跟我视频……”
“我到南京，肯定是要换新号码的。
”
“微信号又不用换。
”
“捆绑的，换掉比较方便。
”
牡丹犹豫了下，看看刘十三，刘十三冲她笑，眼泪在眼眶打转。
牡丹说：“其实手机卡……已经有朋友帮我买好了，号码我写给你。
”
刘十三连忙点头，牡丹拿出随身纸笔写下一串数字，塞进刘十三怀中的背包。
“那，我走了。
”
牡丹要结束这段对话。
刘十三强行狗尾续貂：“如果我去南京找你的话，你欢不欢迎啊？”
列车缓缓驶来，气浪震动，将他的话淹没到听不见。