·桑德斯、珍·皮特曼、谢莉·布莱尔利……虽然内斯没说什么，但他清楚，这些女孩从来都算不上莉迪亚的朋友。

    自从幼儿园开始，莉迪亚和她们就是同学，这些女孩偶尔会打来电话，和莉迪亚嬉笑一番。

    有时，莉迪亚会对着听筒大喊：“我明白了！”有时，到了晚上，她在楼梯平台那里的窗户前一坐就是几小时，电话搁在膝盖上，肩膀和耳朵夹着听筒。

    每当父母经过，她就压低声音含糊地嘟囔，小指绞着电话线，直到他们走开为止。

    内斯觉得，父母就是根据莉迪亚的这种表现，写下了那些可能知道她去向的女孩的名字。

     然而内斯知道莉迪亚在学校里的样子，见过她是如何沉默地坐在餐厅里，而其他女孩都在闲聊，见过她们抄完了莉迪亚的作业，她是如何一言不发地把本子塞回书包。

    放学后，她都是独自一人登上校车，安静地坐在内斯旁边。

    一次，他在莉迪亚接电话时经过，发现她不是在和同学八卦，而是在告诉对方当天的家庭作业——阅读《奥赛罗》第一幕，完成第五部分的奇数习题——然后就挂掉电话。

    第二天，当莉迪亚再次蜷缩在窗台上耳朵贴着听筒的时候，内斯在厨房里拿起分机听筒，结果只听到低沉的拨号音。

    莉迪亚从未真正拥有过朋友，她的父母却从不知道这个事实。

    如果父亲问：“莉迪亚，帕姆最近怎么样？”莉迪亚会说：“噢，她很好，她刚加入了拉拉队。

    ”听到这样的回答，内斯也不会反驳她，反而惊异于她的镇静，还有说谎时连眉毛都不抬一下的高超技巧。

     不过内斯现在不能告诉父母真相，他看到母亲在一张旧发票的背面潦草地涂写着一个又一个人名，然后问他和汉娜：“你们还能想起谁来？”他马上想到了杰克，嘴上却回答“没有了”。

     整个春天，莉迪亚都和杰克待在一起——或者说，杰克黏着她。

    每到傍晚，他们就会坐着杰克开的甲壳虫汽车兜风，莉迪亚直到晚饭时间才会回家，假装自己一直待在学校里。

    这段友谊“突如其来”——内斯拒绝用别的词来形容它。

    杰克上一年级的时候，他母亲带着他搬进街角那座房子里，内斯曾经觉得他们可以成为朋友，然而，结果并非如此。

    杰克当着其他小孩的面羞辱过他，在内斯的母亲离家出走时嘲笑他，那时，内斯还以为她再也不会回来了。

    就好像，内斯现在想起来，就好像没有父亲的杰克有资格就父母离家发表意见似的。

    伍尔夫一家搬来时，所有的邻居都在背地里谈论珍妮特·伍尔夫是怎么离婚的，还有珍妮特在医院上夜班时，杰克是怎样到处乱跑的。

    那年夏天，邻居们也八卦过内斯的父母——不过内斯的母亲最后回家了，杰克的母亲却仍旧是离婚状态，杰克也还是个四处乱跑的野孩子。

     现在呢？就在上周，出门跑腿的内斯开车回家，看到杰克在遛狗。

    当时内斯正沿着湖岸前进，准备拐到他们住的那条小街上去，这时，他发现杰克从岸边的小路上走过来。

    杰克个子很高，身材瘦削，他的狗跑在前面，轻快地连蹦带跳朝一棵树奔去。

    杰克穿着一件褪了色的旧t恤，没有梳理过的浅棕色卷发向上翘着。

    内斯开车从他身旁经过，杰克抬头看他，几乎微不可察地点了点头，一根香烟叼在嘴角。

    内斯觉得，与其说是打招呼，杰克的举止更像是表示他还认得自己，仅此而已。

    而且，他的狗也肆无忌惮地盯着内斯的眼睛，漫不经心地抬起一条腿撒起尿来。

    莉迪亚就是和这么一个家伙度过了整个春天。