内斯想，要是自己供出杰克，父母会问：“我们过去为什么不知道？”那么他就得告诉父母，莉迪亚和杰克曾经几乎每天下午都在一起，而且，为了给莉迪亚打掩护，他当时向父母撒了谎，说是“莉迪亚和朋友学习去了”，或者“莉迪亚放学后留在学校研究数学题”。

    可他应该说的实话则是“她和杰克在一起”“杰克开车带她出去了”或者“她和杰克一起走了，天知道他们去了哪里”。

    不仅如此，即便只是说出杰克的名字，都意味着他得承认自己不愿意承认的事实：杰克根本就是莉迪亚生活的一部分，至少在过去的几个月里一直如此。

     桌子对面，玛丽琳翻看着电话簿，念出上面的号码；詹姆斯负责拨号，动作小心缓慢，用一根手指拨动号码盘。

    随着一个个电话打出去，他的语气也越来越疑惑：“是吗？她没和你说过什么计划吗？噢，我知道了。

    好吧，无论如何还是谢谢你。

    ”内斯打量着厨房桌子的纹理，还有摆在面前打开着的相册。

    相片被抽走的那一页留下了一块空白，透过空空如也的塑料套，可以看到相册封底的白边。

    他们的母亲一只手在电话簿上由上到下划动，指尖都被油墨染成了灰色。

    汉娜伸过腿来，脚趾碰到了内斯的脚趾，这让他觉得有些安心，但他并没有抬头，而是合上相册。

    桌子对面的母亲又划掉了名单上的一个名字。

     打完最后一串号码，詹姆斯放下电话，从玛丽琳手中接过名单，划掉“卡伦·阿德勒”这个名字，字母“k”被他划出的线拦腰截断，变成了两个工整的“v”。

    不过，透过这条线，他还是能看清这个名字：卡伦·阿德勒。

    周末的时候，除非莉迪亚已经完成所有的家庭作业，否则玛丽琳是不会允许她出去玩的——而等她完成的时候，通常已经是星期天下午了。

    在某些这样的星期天下午，莉迪亚会去购物中心见朋友，让父亲开车接送她，比如：“我们几个人要去看电影《安妮·霍尔》，卡伦非常想看。

    ”詹姆斯会从钱包里抽出一张十美元纸币，推到桌子对面的女儿眼前，这个动作的意思是：好的，去吧，玩得开心。

    现在他突然意识到，自己从未见过任何一张电影票根，他想起来，当他开车到购物中心接女儿回家时，莉迪亚是独自站在人行道上等他的。

    不知有多少个夜晚，他曾经微笑着在楼梯下面收住步子，听着莉迪亚打电话的声音从楼梯平台上传来：“噢，天哪，我知道的，对吧？那么，她接下来怎么说的？”可是现在，他反应过来，莉迪亚已经好几年没有给卡伦、帕姆或者珍打电话了。

    他想起那些漫长的下午，他们还以为莉迪亚放学后留在学校学习，而实际上她可能去到任何地方，做任何事情。

    想到这里，詹姆斯蓦然发现，他已经用黑色墨水在卡伦·阿德勒的名字上画了无数条交叉线。

     他再次拾起话筒，拨出电话。

    “我找菲斯克警官。

    是的，我是詹姆斯·李。

    我们联系了莉迪亚所有的……”他迟疑了一下，“她在学校里认识的所有人。

    不，一无所获。

    好的，谢谢你。

    是的，我们会的。

    ” “他们准备派一名警官去找她。

    ”他放下听筒，“他们说，要保持电话畅通，也许她会打电话回来。

    ” 晚餐时间来了又走，但没有一个人吃得下去，他们像电影里的人那样，只是象征性地把叉子举到嘴边，似乎进食只是一种毫无意义的仪式。

    电话铃却一直没有响起。

    半夜的时候，詹姆斯送孩子们上床睡觉，虽然孩子们并没有反对，但他还是站在楼梯下面目送他们上楼。

    “我赌二十美元，莉迪亚天亮之前就会往家里打电话。

    ”他有些过于一厢情愿地说，但没有人笑他。

    电话依旧没有动静。

     楼上，内斯关上自己房间的门，踌躇不决。

    他想去找杰克——他敢肯定，杰克知道莉迪亚在哪儿，但