饪书的封面：只有这个是我需要记住的，我只需要保留这个。

     第二天早晨，她给殡仪馆工作人员推荐的房屋清理公司打电话，对方派来两个穿蓝色制服的人。

    他们像看门人一样，胡子刮得干干净净，谦恭有礼，两人同情地看着她，但没说“节哀顺变”之类的话。

    他们以搬家工人的专业效率迅速把瓷娃娃、碗碟和衣服打包进纸箱，用棉衬垫裹住家具，挪到卡车上。

    “它们要去哪里呢？”玛丽琳怀抱着烹饪书想，“那些床垫、照片、清空了的书架？”去人死后去的地方，一切都将归向那里，远去，消失，离开你的生活。

     晚餐时间之前，他们就清空了房子。

    其中一人朝玛丽琳抬抬帽檐，另一个冲她礼貌地点点头。

    然后，他们就走出门廊，发动了外面的卡车。

    她从一个房间走到另一个房间，胳膊下面夹着烹饪书，检查有没有落下的东西，但他们清理得很彻底。

    拿下了墙上的照片后，她的旧房间简直面目全非，难以辨认。

    她童年时代的唯一印记只剩下图钉留在墙纸上的小洞，除非你知道它们原本在哪里，否则根本找不到。

    顺着敞开的窗帘望出去，她什么也看不见，只有昏暗的窗玻璃和灯光照耀下她那模糊的脸。

    她离开时，在起居室逗留了一下，地毯上还有椅子腿压出的小坑，原本是壁炉架的地方只剩下光光的墙面上的一条直线。

     她上了高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。

    那些空房间不停地在她脑海中冒出来。

    她心神不安地把这些画面甩到一边，更加用力地踩下油门。

     出了夏洛特斯维尔，车窗上出现了雨点。

    西弗吉尼亚走到一半，雨下大了，盖住了整个挡风玻璃。

    玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止了清扫，玻璃上留下两条痕迹。

    时间是凌晨一点多，路上没有别的人。

    前方没有汽车尾灯，后视镜里也看不到头灯，只有成片的农田在路的一侧绵延。

    她关掉自己的车灯，靠在椅背上，这场雨下得真是痛快，她感觉自己好像倾尽全力地哭了一场。

     她又想起了那座空房子，那些一生积攒下来的东西，现在恐怕已经进了旧货店或者垃圾场。

    她母亲的衣服可能穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。

    只有放在前排座位上的那本烹饪书幸存了下来。

    它是唯一值得保留的东西，玛丽琳提醒自己，那座房子里唯一留下母亲印迹的东西。

     她如梦如醒，似乎有人在她耳边叫喊：你母亲死了，最终，唯一值得纪念的就是她烹调的食物。

    玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生：一连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放进干净的纸袋。

    给面包片抹花生酱需要那么长时间吗？做鸡蛋需要那么长时间吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。

    一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。

    她难过吗？是的。

    她难过。

    为鸡蛋难过。

    为一切难过。

     她打开车门，来到马路上。

     车外的噪音震耳欲聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百万个广播电台同时发出嘶哑空白的背景音。

    她关上车门的时候已经全身湿透了。

    她掀起头发，低下头，雨水向下流在皮肤上，传来刺痛的感觉，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍全身。

     决不，她对自己发誓，我决不能活得像她那样。

     她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛细小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。

    她张开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着倾盆而下的雨帘。

     她脱下上衣、裙子、长袜和鞋，湿漉漉地堆在烹饪书旁边，好似一摊融化的冰淇淋。

    雨势变小了，光脚踩着的油门踏板质感坚硬。

    她发动车子，从后视镜中看到了自己的倒影，看到自己如此赤裸和狼狈，她没有觉得尴尬，反而赞赏地审视着自己白色内衣映衬下更加苍白闪光的皮肤。

     决不，她再次想到，我决不能活得像她那样。

     她驱车钻进夜幕，朝着家的方向开去，贴在她脖子后面的头发缓缓地流下了眼泪。

     留在家里的詹姆斯任何一种鸡蛋的烹饪方式都不会。

    每天早晨，他都给孩子们麦片当早餐，然后发给每人三十美分，让他们中午在学校里自己买饭。

    “妈妈什么时候回家？”内斯玩着他的电视餐盒上的锡纸，每天晚上都会问起。

    他母亲出门还不到一个星期，他又想吃水煮蛋了。

    “快回来了。

    ”詹姆斯回答。

    玛丽琳没留下她母亲家的电话号码，而且，反正那个号码很快就要取消。

    “随时都会回来的。

    我们这个周末干点什么，嗯？”