几团灰球。

    “可能是和别人的东西混在一起了，”蔡尔德先生说，“快去上课吧，李，要迟到了。

    ”詹姆斯知道，这并非偶然。

    自那以后，他就养成了习惯，先穿裤子，再穿衬衣。

    他从未对任何人提起这件事，却一直记忆深刻。

     所以，他想要告诉内斯，自己理解他的心情：被戏弄的屈辱，无法合群的挫败感。

    同时，他还想摇晃儿子，扇他一巴掌，硬把他逼成不同的人。

    后来，当内斯因为“太瘦”不能参加橄榄球队，“太矮”不能打篮球，“太笨”不能打棒球，只能靠读书、研究地图、玩望远镜来交朋友的时候，詹姆斯就会想起那天下午在游泳池发生的事。

    这是儿子第一次失望，也是他的父亲之梦遭受的第一次和最痛苦的一次打击。

     尽管如此，那天下午，他还是默许内斯跑回他的房间，用力关上门。

    晚饭时，他端着索尔斯伯利牛肉饼去敲门，内斯没回应。

    下楼后，詹姆斯同意抱着莉迪亚坐在沙发上，和她一起看《杰基·格黎森秀》。

    他能说些什么安慰儿子呢？“情况会好起来的？”他不想撒谎。

    还是把这件事忘了吧。

    星期天早晨，玛丽琳回到家，发现内斯闷闷不乐地坐在早餐桌前，詹姆斯摆了摆手，简短解释道：“昨天一群孩子在游泳池逗他玩，他需要学会接受玩笑。

    ” 内斯愤怒地盯着父亲，但詹姆斯一心回想着那句嘲笑“中国佬找不到中国啦”，没注意儿子的目光，玛丽琳也没看到，她正忙着把碗和麦片盒摆在桌上。

    愤慨的内斯终于打破了沉默，“我要水煮蛋。

    ”他强硬地要求道。

    然而，出乎大家意料，听到这句话后，玛丽琳竟然哭了起来，最后，他们只得顺从地接受了麦片。

     但全家人都明白，玛丽琳发生了变化，她一整天的情绪都不好。

    晚饭时，虽然大家都想吃烤鸡、肉糜或者炖菜——受够了加热食品的他们希望吃到真正意义的饭菜，但是，玛丽琳却打开一个鸡汤罐头和一罐圆形意面。

     第二天早晨，孩子们上学后，玛丽琳从梳妆台抽屉里拿出一张字条，汤姆·劳森的电话号码还在上面，淡蓝色的大学信纸映衬着黑色的字迹，非常刺眼。

     “汤姆？”对方接起电话，玛丽琳说，“劳森博士，我是玛丽琳·李。

    ”见对方没反应，她补充道，“詹姆斯·李的妻子，我们在圣诞节派对上见过，我们谈过我去你实验室的事。

    ” 对方沉默了一下，接着，玛丽琳惊讶地听到了笑声。

    “几个月前，我雇了一个本科生。

    ”汤姆·劳森笑着说，“我不知道你是认真的，因为你还有孩子和丈夫要照顾。

    ” 玛丽琳没再多问就挂了电话。

    她在电话旁站了很长时间，眼睛望着厨房窗外。

    外面已经没有了春天的感觉，风又干又硬，日渐升高的气温让院子里的水仙花低下了头，茎秆残破，无精打采地趴伏着，黄色的花瓣已然凋谢。

    玛丽琳抹了一下桌子，拿来报纸开始做填字游戏，想要忘掉汤姆·劳森忍俊不禁的语气。

    报纸粘在潮湿的木头桌面上，写下第一个答案时，她的笔尖穿透了纸面，在桌子上留下一个蓝色的“a”字。