她摘下挂钩上的车钥匙，拿起放在门边的挎包。

    起初，她告诉自己说，她只是出去透透气。

    尽管外面挺冷，她还是放下车窗，绕着湖边转圈，一圈，两圈，微风掀起她的头发，灌进她脖子后面。

    你还有孩子和丈夫要照顾。

    她茫然地开着车，横穿米德伍德，经过大学、杂货店、旱冰场，等她发现自己转进了医院的停车场，才意识到自己一直打算到这里来。

     玛丽琳走进候诊室的角落里坐着。

    有人在粉刷房间——墙壁、天花板、门——刷成具有镇静效果的淡蓝色。

    白帽白裙的护士像云朵一样穿梭往来，携带着胰岛素注射器、药瓶和纱布。

    护工们推着午餐车走过。

    还有医生，他们从容不迫地大步穿过喧闹的人群，犹如喷气式飞机沉稳地划过天空。

    他们在哪里出现，人头就往哪个方向攒动。

    焦虑的丈夫们、歇斯底里的母亲们、犹豫不决的女儿们随着医生的走近纷纷起立。

    玛丽琳注意到，他们都是男的：肯戈尔医生、戈登医生、麦克勒纳医生、斯通医生。

    她是怎么会觉得自己也能成为他们的一员的呢？简直如同猫变老虎一样，门都没有。

     这时，急诊室的两扇门敞开了，一个深色头发的瘦削身影出现，发髻挽在脑后。

    玛丽琳一时间没弄明白这个女人是干吗的。

    “伍尔夫医生。

    ”一个护士叫道，举起柜台上的一个记事板。

    伍尔夫医生穿过候诊室，接过记事板，她的高跟鞋敲打着地毡。

    自从珍妮特·伍尔夫一个月前搬过来，玛丽琳只见过她一两次。

    她听说珍妮特·伍尔夫在医院工作——薇薇安·艾伦趴在花园的篱笆上小声告诉她，伍尔夫经常在医院值夜班，对儿子放任不管，结果，他成了野孩子。

    但玛丽琳以为伍尔夫是个秘书或者护士，而眼前这个优雅的女人，年龄不比她大，个子高挑，身材苗条，穿着黑色的宽松长裤，医生的白大褂，不可能是那个伍尔夫。

    这个伍尔夫医生，脖子上挂着听诊器，好似一条银光闪闪的项链，正手法娴熟地检查着一个工人青肿的手腕。

    只听她清晰自信地对诊室另一头说：“戈登医生，我能和你谈谈你的病人的情况吗？”戈登医生放下他的记事板，走了过来。

     这超乎她的想象。

    大家都在重复那个称呼，像念咒一样。

    伍尔夫医生。

    伍尔夫医生。

    伍尔夫医生。

    拿着青霉素的护士说：“伍尔夫医生，我有个小问题。

    ”路过的护工说：“早上好，伍尔夫医生。

    ”最不可思议的是，其他的医生也说：“伍尔夫医生，我能问一下你的看法吗？”“伍尔夫医生，二号房间有病人需要你。

    ”直到这时，玛丽琳才相信眼前的一切都是真的。

     这怎么可能？她怎么做到的？她想起母亲的烹饪书：想让某人开心吗——烤个蛋糕吧！烤个蛋糕——开个派对。

    烤个蛋糕带去派对。

    烤个蛋糕，只因为你今天心情好。

    她想起母亲搅拌奶油和糖、筛面粉、给烤盘涂油的样子。

    还有什么能给你更深的满足感？珍妮特·伍尔夫大步流星，穿过医院候诊室，她的外套是那么的白，白得闪闪放光。

     对她来说，当然是可能的，她没有丈夫。

    她放任儿子成为野孩子。

    没有丈夫，没有孩子，也许这样就有可能了。

    “我原本也能做到的。

    ”玛丽琳想，这句话像拼图一样拼凑到一起，敲打着她的神经，她认为它时态正确，并没有什么语法错误，她