只是错过了机会而已。

    泪珠滚下她的脸庞。

    不，她突然想，应该是“我能做到”。

     然后，令她觉得既尴尬又恐惧的是，珍妮特·伍尔夫出现在她面前，热情地朝坐在椅子上的玛丽琳弯下腰。

    ？“玛丽琳？”她说，“你是玛丽琳，对吗？李太太？” 玛丽琳不知如何回答，她机械地说：“伍尔夫医生。

    ” “你怎么了？”伍尔夫医生问，“你病了吗？”从现在的角度看，她的脸惊人地年轻，透过粉底，还看得到她鼻子上的雀斑。

    她的手轻柔地搭在玛丽琳肩膀上，沉稳坚定，她的微笑亦是如此。

    “一切都会好起来的。

    ”这些动作似乎在说。

     玛丽琳摇摇头，“不，不，没事。

    ”她抬头看着珍妮特·伍尔夫，“谢谢你。

    ”她的感谢是真心的。

     第二天晚上，吃完意大利饺子罐头和蔬菜汤罐头，她心中形成了一个计划。

    她继承了母亲的全部存款，足够支持几个月，等她母亲的房子卖掉，她会得到更多的钱，足够支持几年，至少。

    在一年内，她就能拿到学位。

    这将证明她仍然能做到。

    现在还不晚。

    然后，她就申请就读医学院。

    只不过比原计划晚了八年而已。

     趁孩子们还没放学，她开车一个小时，来到托莱多城郊的社区大学，报了有机化学、高级统计学、解剖学三门课：这是她大学最后一个学年的课程计划。

    第二天，她又开车过来，在校园附近租了一套带家具的小公寓，五月一日就能搬进来。

    还有两周。

    每天晚上独自一人时，她就读那本烹饪书，回想母亲渺小、孤独的一生。

    “你不想要这样的生活，”她提醒自己，“你的人生不止如此。

    ”不用担心莉迪亚和内斯，她一遍一遍地对自己说，尽量不去想别的。

    詹姆斯会替我分担的。

    她去弗吉尼亚办事时，他不是处理得很好吗，所以，她的梦想是有可能实现的。

     在寂静的黑暗中，她把大学时的课本装进纸箱，把纸箱运进阁楼，做好了准备。

    快到五月的时候，她每天都准备丰盛的饭菜——瑞典肉丸、俄式炒牛柳丝、皇家奶油鸡——都是詹姆斯和孩子们最喜欢的，也是母亲教给她的。

    她给莉迪亚烤了一个粉色的生日蛋糕，允许她想吃多少就吃多少。

    五月的第一天，星期天的晚餐结束后，她把剩菜装进保鲜盒，放入冰箱。

    她烤了很多饼干。

    “你好像在为大饥荒做准备一样。

    ”詹姆斯笑着说。

    玛丽琳也朝他微笑，不过是假笑，那些年里，她一直对母亲这么笑——对着你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要张开，别人很难看出这是假笑。

     那天晚上，她在床上搂着詹姆斯，亲吻他的脖颈两侧，缓缓褪下他的衣服，像他们年轻时一样。

    她试着记住他背部的曲线和脊柱底端的凹陷，仿佛他是一处她再也领略不到的风景，想到这里，她哭了起来——最初是沉默地哭，后来，随着身体间的不断碰撞，她哭得更加厉害。

     “你怎么了？”詹姆斯小声问，摸着她的脸，“怎么回事？”玛丽琳摇摇头，他把她拉近一点，他们的身体又湿又黏。

    “没关系，”他亲亲她的额头，“明天一切都会好起来的。

    ” 早晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。

    他拉上裤子拉链，扣好皮带。

    即便是闭着眼睛，她也能想象出他竖起衣领、徒劳地想要抚平那撮头发的样子。

    这么多年来，