楼下，内斯翻看着一堆邮件：杂货店的宣传单、电费账单——没有他要的信。

    那年秋天，当辅导员问起内斯有什么职业计划时，他压低了声音，好像在告诉她一个肮脏的秘密似的。

    “宇宙，”他说，“外太空。

    ”海因里希夫人连按两下钢笔，他觉得她快要笑出来了。

    距离人类最后一次登月已经过去了五年，美国在这方面已经打败了苏联，所以，他们把注意力转到了别处。

    海因里希夫人告诉他，有两条路：成为飞行员或者成为科学家。

    她打开文件袋，翻出他的成绩单——体育，b-；三角学、微积分、生物、物理，都是a-。

    虽然内斯想去麻省理工学院、卡耐基梅隆大学，或者加州理工学院——他甚至都写了申请——但他知道，他父亲只会同意他去一个地方：哈佛。

    詹姆斯认为，去了其他学校等同于失败。

    内斯告诉自己，等进了大学，他就选修高等物理、材料科学和空气动力学。

    大学是他探索自己没有去过的地方的跳板，是他飞向太空的中转站。

    他会把所有人和所有事都甩在身后——虽然他并未承认，但这个“所有人”也包括莉迪亚。

     莉迪亚已经十五岁了，又长高了一些，当她在学校扎起头发、涂上唇膏，看上去就像成年人。

    而在家里，她看起来还是当年那个胆怯的五岁女孩——抓着哥哥的手，缓缓爬回岸边。

    当她坐在内斯旁边的时候，他能闻到一阵小女孩用的护肤品的味道，它的名字也很幼稚：“柔宝宝”。

    从那个夏天开始，他就觉得，有个东西一直在绑着他们的脚踝，牵引着他，让他失去平衡，承担着她的重量。

    十年来，它不但没有松动，反而勒得更紧。

    这些年，作为莉迪亚之外唯一了解他们父母的人，内斯对她的痛苦感同身受，他默默地同情她，偶尔会捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。

    他会说：“妈妈总是在伍尔夫医生面前吹嘘你。

    我化学得了a-的那次，她根本都没注意。

    ”或者：“还记得九年级集会的时候，我没有去吗？爸爸说：‘好了，我猜你是找不到约会对象了……’”为了安慰她，他竭力让她相信，太多的爱总比太少的爱好。

    而现在，内斯只有一个念头：“等我上了大学……”他没有想完这个句子，但是，在他设想中的未来，他可以自由自在地飘浮，像宇航员那样，毫无羁绊。

     现在几乎已经到了圣诞节，可他依然没有见到哈佛大学的录取信。

    这天，内斯没有开灯就走进客厅，让亮着彩灯的圣诞树指引他前进。

    每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射着圣诞树的倒影。

    他可能得准备材料，申请第二、第三甚至第四所学校，甚至不得不永远待在家里。

    父亲的声音从厨房传来：“我想她会喜欢的，我一看见就想到了她。

    ”无需推理，在他们家，“她”总是指莉迪亚。

    在圣诞彩灯的闪烁中，客厅时隐时现。

    灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再睁开，所以，他看到的是一成不变的黑暗。

    过了一会儿，门铃响了。

     是杰克——那时，内斯看他的眼神里还没有怀疑，只有长久以来积累的不信任和厌恶。

    虽然气温已经降到零下，但杰克只穿了一件带兜帽的运动衫，拉链拉了一半，露出里面的t恤，内斯看不清上面写的什么。

    杰克牛仔裤的褶边被雪打湿了，他从运动衫口袋里抽出手，向前一伸。

    那个瞬间，内斯不知道是否该上前和他握手。

    紧接着，他看到杰克两根手指中间夹着一个信封。

     “这封信寄到了我们家。

    ”杰克说，“我刚回家看到的。

    ”他用拇指戳戳信封一角的红色校徽，“我猜，你要去哈佛了。

    ” 信封又厚又沉，似乎塞满了好消息。

    “谁知道，”内斯说，“也可能是拒信，对吗？” 杰克没有笑。

    “当然，”他耸耸肩说，“管它呢。

    ”他没说再见就回家了，在白雪覆盖的李家院子里踩出一行脚印。

     内斯关上门，打开客厅的灯，用两只手分别掂了掂信封的分量，突然觉得屋里热得难以忍受。

    他撕开封口，抽出信瓤，揉了揉它的边缘。

    亲爱的李先生：让我们再次祝贺你被1981届提前录取。

    他只觉得全身的关节都宽慰地松弛了下来。

     “什么事呀？”一直躲在门廊里观察动静的汉娜越过门框问。

     “一封信，”内斯平复着激动的情绪，“哈佛寄来的。

    ”连说出这个名字都让他觉得口干舌燥。

    他想读完后面的话，但眼前一片模糊。

    祝贺。

    再次。

    邮递员一定把第一封信弄丢了，他想，不过无所谓。

    你被录取了。

    他放弃读信，朝汉娜笑起来，汉娜轻轻地走进来，倚在沙发上。

    “我被录取了。

    ” “被哈佛？”詹姆斯问，他从厨房