走进来。

     内斯点头。

     “这封信给寄到伍尔夫家去了。

    ”他举起信。

    但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着内斯，而且破天荒地没有皱眉头。

    内斯蓦然意识到，他长得和父亲一样高了，他们现在可以自然地平视对方。

     “不错。

    ”詹姆斯说完微笑起来，似乎还有些尴尬。

    他把手放在内斯肩膀上，透过衬衣，内斯觉得这只手又厚重又温暖。

    “玛丽琳，你猜怎么了？” 他母亲的鞋跟敲打着地面，从厨房进来。

    “内斯，”她使劲亲了一下他的脸颊，“内斯，真的吗？”她抽出他手中的信，“我的天，1981届。

    ”她说，“看到这个你不觉得自己老了吗，詹姆斯？”内斯没在听，他想：终于实现了。

    我做到了，我做到了，我要走了。

     楼梯顶端，莉迪亚看着父亲的手握住内斯的肩膀，她已经不记得父亲上次对内斯这样笑是什么时候了。

    她母亲把信拿到灯下，仿佛那是一份宝贵的文件。

    汉娜的胳膊勾着沙发扶手，高兴地晃着脚。

    她哥哥静静地站在那里，眼中充满敬畏和感激，“1981”这几个数字像美丽而遥远的星星一样，在他面前闪闪发光。

    有什么东西在莉迪亚的身体里摇摇欲坠，随后便轰然倒塌——像是听到了倒塌的声音，他们抬起头，望着莉迪亚。

    内斯刚要把他的好消息大声告诉她，她就叫起来：“妈妈，我的物理考试不及格，我应该告诉你来着。

    ” 那天晚上，内斯刷牙的时候，浴室的门开了，莉迪亚靠在门框上，面色苍白——几乎是灰色的。

    看到她的那一瞬，他感到非常难过。

    晚饭时，玛丽琳的嘴就没有停下来过——“你怎么能考不及格？”“等你长大了，发现找不到工作怎么办？想想吧。

    ”莉迪亚没有还嘴，面对沉默的女儿，玛丽琳一遍一遍地重复着各种可怕的警告——“你觉得找个男人结婚就可以了吗？这就是你全部的人生计划？”莉迪亚能做的只有忍着，不在饭桌上哭出来。

    半小时后，詹姆斯说：“玛丽琳——”但她凶狠地瞪了他一眼，他退缩了，默然搅动起自己的那份洋葱肉汁。

    大家都忘了哈佛的事情，忘了内斯收到的信，还有内斯这个人。

     晚饭后，莉迪亚在客厅里找到了内斯。

    哈佛的来信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校徽上用拉丁文写着“真理”。

     “祝贺你，”她轻声说，“我就知道你会成功的。

    ”内斯很生气，不想和她说话，眼睛一直盯着电视。

    屏幕上，唐尼和玛丽正在完美地表演合唱，歌曲结束之前，莉迪亚就跑回楼上她的房间，猛地关上门。

    现在，她又过来找内斯，面色灰败，赤着脚站在浴室的地砖上。

     他知道莉迪亚现在想要什么：他的安慰或者他的羞辱，总之是能让她感觉好一些的东西。

    他可以说：“妈妈会消气的。

    没事的。

    还记得……”然而，他现在不愿回想那些不愉快的事情。

    父亲平时溺爱莉迪亚，却总是失望地看着他；母亲总是表扬莉迪亚，对他却视而不见，好像他是空气做的。

    他只想仔细读读那封苦等已久的录取信，那是能让他获得自由的承诺，一个像粉笔一样雪白光洁的新世界正在恭候他的光临。

     他猛地一拍水池边缘，没有看莉迪亚，用手指把池底的最后一点泡沫推到下水口。

     他正准备离开，“内斯。

    ”莉迪亚小声说。

    听到她颤抖的声音，他知道她哭了。

    她又要开始了。

     “晚安。

    ”他说完，关上了身后的门。

     第二天早晨，玛丽琳把莉迪亚不及格的考卷用图钉钉在厨房的墙上，正对着莉迪亚的座位。

    接下来的三天里，早饭到晚饭之间的时段，她会把物理书猛然丢在女儿面前，然后在一旁坐下。

    她想，莉迪亚需要的只是一点点鼓励。

    动量与惯性、动能与势能——她仍然没有忘记这些概念。

    她在莉迪亚耳边大声读道：“对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。

    ”她和莉迪亚反复研究那张考卷，直到莉迪亚能够答对每一道题目才肯罢休。

     莉迪亚没有告诉母亲的是，研究到第三遍的时候，她已经背过了所有的正确答案。

    她趴在物理书上苦读了一整天，等着父亲前来解围：“够了，玛丽琳，现在是圣诞节假期，看在上帝的份上。

    ”但是，他什么都没说。

    自那天晚上开始，莉迪亚就拒绝和内斯说话，因为她怀疑——这是正确的——内斯也在生她的气；除了吃饭之外，他都会绕着厨房走。

    莉迪亚觉得，现在甚至连汉娜都能给自己带来一点默默的安慰。

    然而，汉娜一如往常，躲到了他们看不见的地方：她正藏在走廊的小桌子底下