下子出现在她脑海里。

     “星期六？”一阵诧异的沉默，“哦，对不起，我不能去。

    也许下次？”背景音里传来小声的嘟囔，“嘿，我得挂了，我姐姐要用电话。

    再见，莉迪亚。

    ”随后传来听筒放回叉簧的声音。

     帕姆突然挂断电话，让莉迪亚措手不及，她父亲出现在楼梯脚下的时候，她的耳朵依然贴着听筒。

    看到女儿在打电话，詹姆斯的眼神亮起来，仿佛云层被强风吹散。

    她现在看到的他，一定非常接近他年轻时——许多年后她才出生——的样子，稚气、乐观，只要希望尚存，他的眼里就能射出明亮的星光。

    他朝她咧嘴一笑，然后做出夸张的蹑手蹑脚的动作，走进了客厅。

     莉迪亚手中的听筒仍然贴在脸上，她简直不敢相信可以如此轻易就让父亲精神焕发。

    打个电话而已，这难道不是微不足道的小事吗？自此以后，她会故意把听筒贴在耳朵上，小声说：“嗯——哼，嗯哼——真的吗？”一直等到她父亲从楼下经过，停住脚步，微微一笑，然后走开。

    后来，她会远远地看着校园里的女孩，想象着如果她们真的是自己的朋友，她们会说些什么。

    “谢莉，你昨天晚上看没看《最佳拍档》？”“哦，我的老天，帕姆，你相信吗，英语论文——十页纸？格雷森夫人觉得我们没有更好的事可干了吗？”“斯泰茜，你的新发型让你看上去和法拉·福赛特一模一样。

    我也想做个这样的发型。

    ”这样做没什么大不了的，无非是把电话里的拨号音当成她的朋友，然而，现在父亲竟然送她一本书——交朋友俨然成了大事。

     早饭后，莉迪亚盘腿坐在圣诞树旁边的角落里，再次打开书。

    善于倾听。

    鼓励别人谈论他们自己。

    她又翻了几页。

    请记住，与你交谈的人，更关心他们自己、他们的期望和问题，而不是你和你的问题。

     客厅对面，内斯正在观察他新相机的取景器，他把镜头对准了莉迪亚，不停地调整焦距。

    他这是在向她道歉——因为他曾对她冷眼相待，在她需要安慰的时候把门关上。

    莉迪亚明白这一点，但是，她现在没有心情和好，再过几个月他就走了，把她一个人留在家里赢得朋友、影响他人和成为科学先驱。

    没等内斯按下快门，她就收回目光继续看书，用头发挡住自己的脸。

    微笑的意思是：“我喜欢你。

    你让我快乐。

    很高兴见到你。

    ”这也是狗获得人类喜爱的原因。

    它们非常愿意见到我们，以至于激动得不能自已。

    狗，莉迪亚想。

    她把自己想作是一条狗，温驯而友好，比如金毛寻回犬，天生一张笑脸，还有一条毛茸茸的尾巴。

    但她给人的印象并不是友好、血统纯正、拥有金色的毛发，而是不善交际、猜忌多疑，就像伍尔夫家的那条杂种狗，对别人充满敌意。

     “莉兹2，”内斯锲而不舍地叫道，“莉迪亚，莉迪——亚。

    ”透过头发帘子，莉迪亚看到相机的变焦镜头像一支巨大的显微镜筒一样对准了她。

    “笑一个。

    ” 你不想微笑？怎么办？逼自己笑。

    假装很开心，最后你会真的开心起来。

     莉迪亚把头发拢起来扭成一股，搭在肩膀后面，然后直视黑洞洞的镜头，拒绝微笑——哪怕是轻微地弯弯嘴角，甚至在听到快门声之后，她仍然保持着这副表情。

     学校重新开学的时候，尽管需要面对物理课的折磨，莉迪亚反而觉得释然，因为，她可以暂时逃离这座房子。

    她把不及格的卷子——她母亲已经签了名——倒扣在凯利先生的桌子上。

    凯利先生已经来到黑板前，正在画图。

    “第二单元：电和磁”，他在图的上方写道。

    莉迪亚滑进座位，脸贴在桌面上。

    不知道是谁用图钉在课桌上刻了一句硬币大小的脏话“操你”，她把拇指按在刻痕上，当她抬起手，一个反过来的“操”字就出现在了她的手上，宛如一道烙印。

     “假期过得不错？”问话的是杰克。

    他懒洋洋地坐到莉迪亚旁边，一