“我觉得你可能需要它。

    ”他说，“它能——呃，帮你赢得朋友，变得受欢迎。

    ”他用手指点着书名。

     莉迪亚觉得她的心仿佛掉进了冰窟窿，而且，它在逐渐离她远去。

    “我有朋友，爸爸。

    ”她说，虽然明知这是一句谎言。

     她父亲微笑道：“当然。

    我只是想——你知道，你长大了，上高中了——交际技巧很重要。

    它会教给你如何和每一个人相处。

    ”他的视线从女儿的脸上移到书上，“三十年代这类书就很流行了，属于畅销主题。

    ” 莉迪亚拼命压抑着情绪。

     “太棒了，”她说，“谢谢，爸爸。

    ” 其他人的礼物应该更没有什么可看的了，但莉迪亚还是拆了开来。

    内斯送她一条毛茸茸的腈纶围巾；汉娜送的是一张西蒙和加芬克尔的唱片；母亲还是送的书：《科学界的女先驱者》和《基础生理学》。

    “我觉得你可能对这些感兴趣，”玛丽琳说，“既然你生物学得那么好。

    ”她抿了一口茶水，发出的响动让莉迪亚觉得脊柱发寒。

    当圣诞树下没有别的东西，只剩下成团的包装纸和彩带的碎片时，莉迪亚小心地把她收到的礼物堆在一起，父亲送的书在最上面。

    这时，一个阴影落到封面上——父亲出现在她身后。

     “你不喜欢这本书吗？” “当然喜欢。

    ” “我只是觉得它可能有用。

    ”他说，“但是你可能已经非常了解应该怎么做了。

    ”他捏捏她的脸颊，“如何赢得朋友。

    我希望……”他蓦然停住，把想说的话咽回肚子里：我希望我在你的年纪读到这本书。

    他想，如果是那样，一切都会不同；如果他知道怎么“处理人际关系”，如何让别人喜欢他，也许他就能适应劳埃德，就能取悦玛丽琳的母亲，哈佛大学也会雇用他。

    他就能得到更多的“人生收获”。

    “我觉得你会喜欢它的。

    ”他笨拙地总结道。

     尽管她父亲没有提起过他的学生时代，她也没有听说过父母是怎么结婚、怎么搬到米德伍德的，莉迪亚依然感受得到，其中的痛楚像轮船上的雾笛，深深穿透她的心。

    她父亲最担心的是她遭人排斥，无法适应环境。

    她打开膝头的书，翻到第一部分：原则1.避免批评、谴责或者抱怨。

     “我喜欢的。

    ”她说，“谢谢，爸爸。

    ” 詹姆斯无法忽略她生硬的语调，然而，他还是决定无视它。

    她当然不会喜欢，他想，目前她又不需要。

    莉迪亚总是拥有很多朋友；几乎每天晚上，完成所有家庭作业之后，她都会和别人通电话。

    他竟然会买这本书，真是愚蠢。

    他暗下决心，下次一定要送她好一点的礼物。

     事实是这样的。

    莉迪亚十三岁的时候，在她父亲的催促下给帕姆·桑德斯打了个电话。

    她连帕姆的电话号码都不知道，是从电话薄里现查的，她把电话薄放在腿上，挨个拨号。

    除了厨房和她父亲的书房里各有一部电话之外，家里的最后一部电话就在楼梯转角处的平台上，她母亲在这儿的飘窗窗台上放了几个靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已经枯萎了。

    所以，无论是谁，只要从楼梯下经过，都会听到她打电话的声音。

    莉迪亚等到父亲走进客厅，才拨出最后一个数字。

     “帕姆，”她说，“我是莉迪亚。

    ” 短暂的沉默。

    她几乎能听出帕姆皱起了眉头。

    “莉迪亚？” “莉迪亚·李。

    学校的。

    ” “哦，”又一阵沉默，“嗨。

    ” 莉迪亚用手指缠绕着电话线，试图说点什么。

    “那么——你今天的地理测验怎么样？” “还行，我猜。

    ”帕姆嚼着口香糖，发出轻微的“啧啧”声，“我讨厌学校。

    ” “我也是，”莉迪亚说，她第一次意识到这是真话，把它说出来更是增加了她的胆量，“嘿，你星期六想去滑旱冰吗？我爸爸会开车送我们去的。

    ”她和帕姆在旱冰场里急速旋转，咯咯傻笑，坐在看台上的父亲高兴极了——这幅景象一