你和你哥哥一样上哈佛的机会。

    ” 他一定真的讨厌内斯，莉迪亚想，像内斯讨厌他一样。

    她想象着他们是怎么上课的：内斯坐在前排，笔记本摊开，一只手摩挲着眉心的皱纹，这是他苦思冥想时的招牌动作。

    他聚精会神，浑然忘我，终于得出答案。

    杰克呢？杰克一定是趴在后排的角落里，敞着衬衫，跷着二郎腿，一派安逸，洋洋自得，根本不在乎别人对他的看法。

    难怪他们两人合不来。

     “我和他不一样，你知道。

    ”她说。

     杰克打量了她好一会，似乎在判断她的话是不是真的。

    甲壳虫汽车后座下的引擎空转着，发出阵阵咆哮。

    莉迪亚手中的烟卷积了很长一条烟灰，像一条灰虫。

    她什么都没说，只是在冰冷的空气中吐出一条细线，强迫自己迎接杰克怀疑的审视。

     “你的眼睛怎么是蓝的？”他终于问，“你不是中国人吗？” 莉迪亚眨眨眼：“我妈妈是美国人。

    ” “我以为棕色眼睛会胜出。

    ”杰克一只手撑在她座位的头靠上，凑过去仔细研究她，好像珠宝商在观察宝石。

    莉迪亚觉得脖子后面非常不自在，她扭头把烟灰掸进烟灰缸。

     “不总是这样，我猜。

    ” “我从来没见过蓝眼睛的中国人。

    ” 只要她一抬头，就能看到杰克脸上的雀斑，虽然现在颜色变浅了，但没有消失——像她哥哥很久以前做的那样，莉迪亚也数了数：九颗。

     “你知道你是这所学校里唯一不是白人的女孩吗？” “是吗？我没意识到。

    ”她在说谎。

    尽管有一双蓝眼睛，但她没法假装自己跟她们一样。

     “你和内斯，你们实际上是米德伍德仅有的中国人，我敢打赌。

    ” “有可能。

    ” 杰克靠回座位，抚摩着方向盘上的一个小凹陷。

    然后过了一会，他说：“那是什么感觉？” “什么什么感觉？”莉迪亚迟疑道。

    有时候，你几乎会忘了这一点——你看上去和别人不一样。

    在教室、药店或者超市，当你听到铃声、掉下一盒胶卷或者选出一箱鸡蛋的时候，你会觉得自己和其他人一样，有时你根本不会想到这个问题。

    其他时候，你会发现，走廊对面的女孩在看你，药剂师盯着你，收银员也在盯着你，你这才意识到自己在他们眼中的形象，格格不入。

    他们的眼神仿佛带着钩子。

    每次站在他们的视角看自己，都会再次体验那种感觉，想起自己的与众不同。

    你一定见过电影《北平快车》里面的标志性形象——扛箱子的中国小工，戴着苦力帽，眼睛歪斜，牙齿突出，吃饭用筷子；也在操场上见过那些男孩对着同学指指点点——中国人——日本人——快看他们；在街上，大一点的孩子嘟囔着“chingchongchingchong”与你擦身而过，音量不高不低，刚好让你听到。

    女服务员、警察和公交车司机慢慢和你说话，尽量使用简单的词语，怕你听不懂。

    合照里面，你是唯一的黑头发，你的形象好像是从别处剪下来贴上去的。

    你会想：等等，她为什么在那里？又一想，原来“她”就是你。

    你低着头，想着学校、太空或者未来，试图忘记这件事，当时也确实能忘记，但是，总有人和事能够再次提醒你想起。

     “我不知道，”她说，“人们都是以貌取人。

    ”她看着他，突然愤慨起来，“就像你对我一样。

    他们自以为十分了解你，但实际上完全不是这么回事。

    ” 杰克注视着方向盘中间的城堡标志沉默良久。

    他们现在永远成不了朋友。

    他讨厌内斯，根据她刚才说的话，他也会讨厌她。

    他完全可以把她踢出车外，扬长而去。

    然而，莉迪亚惊奇地看到，杰克从口袋里拿出烟盒递了过来。

    这是表示和解的礼物。

     莉迪亚没想过他们会去哪儿，她也没考虑应该怎么向母亲解释晚回家的原因，她需要找个借口——想到这里，她得意地笑了一下——掩盖自己整个下午都和杰克在一起的事实，比如，她留在学校里做老师额外布置的物理题。

    她甚至都没有去想内斯知道真相后会是多么的震惊和焦虑。

    望着湖面的她，不会知道三个月后自己就葬身湖底，她接过杰克递来的香烟，就着他点燃的打火机，把烟头凑了过去。

     1坚振礼是基督教的礼仪，象征人通过洗礼与上主建立的关系获得巩固。

     2莉迪亚的昵称。

     3安全套品牌。