惫地回家。

    积雪已经没到人们的小腿肚，这年冬天的最低气温突破了历史记录，向北一百英里处的伊利湖结了冰；布法罗的雪淹没了屋顶，吞噬了供电线路。

    在米德伍德，内斯头一次独自坐在校车上。

    回家后，看到莉迪亚，他问：“你是怎么了？”莉迪亚跺着脚上了楼，没有回答。

     第三天，杰克独自走出教学楼，莉迪亚做了个深呼吸，跑下人行道。

    像往常一样，杰克没穿大衣，没戴手套，两根冻得通红的手指夹着一支烟。

     “不介意送我回家吧？”她说。

     “李小姐，”杰克踢掉前轮上的一块雪，“你难道不应该去坐校车吗？” 她耸耸肩，把围巾朝脖子后面拽了拽。

    “没赶上校车。

    ” “我不直接回家。

    ” “我不介意，走路太冷了。

    ” 杰克在裤子后袋里乱摸了一阵，掏出钥匙。

    “你确定你哥哥愿意你和我这样的人混在一起？”他说着，挑起一边的眉毛。

     “他又不是我的保姆。

    ”她无意识地提高了声音说。

    杰克笑了，喷出一团白烟，钻进车里。

    莉迪亚红着脸上了车，杰克靠过来锁副驾驶这边的车门时，她差点尴尬得转身离开。

     坐在车里，她不知道该说什么。

    杰克发动引擎，轻轻挂挡，车速表和油量表亮起来——除此之外，车上没有其他表盘。

    莉迪亚想起父母的车，那些指示器和警告灯会跳出来告诉你油量是否过低，引擎是否过热，行驶时是否没有放下手刹，车门、后备箱和发动机盖是否关闭。

    它们需要一直监视你，提醒你该做什么、不该做什么。

    她从未和男孩独处过——她母亲禁止她和男孩出去，她也没有试过——她意识到自己从来没和杰克有过像样的对话。

    对于杰克车后座上发生的那些事的传闻，她只是有个模糊的印象。

    她拿眼角的余光打量杰克的侧影：浅淡的胡茬——但比他的棕色头发要深——一直延伸到鬓角和喉咙上方，像一大块需要抹拭干净的被浓烟熏黑的痕迹。

     “那么，”她说完，手指抽动着伸进外衣口袋，“我能来支烟吗？” 杰克笑了。

    “真是胡说八道，你不抽烟。

    ”不过，他还是递过烟盒，莉迪亚抽出一支。

    她原以为香烟像铅笔一样结实沉重，但拿到手却觉得很轻，杰克眼睛盯着路面，把他的打火机扔给她。

     “这么说，你觉得今天不需要你哥哥护送你回家了。

    ” 莉迪亚无法忽略他语气中的鄙视，她不确定杰克是在取笑她还是内斯，或者同时嘲笑他们两个人。

    “我又不是小孩。

    ”她点燃香烟，往嘴里一塞。

    烟雾灼烧她的肺，让她头晕，但接着，她就来了精神。

    像切手指一样，她想，疼痛和血提醒你，你还活着。

    她往外吐气，一小股白烟旋转着从牙缝中钻出来，她递过打火机，杰克摆摆手。

     “放在贮物箱里吧。

    ” 莉迪亚打开箱盖，一个蓝色的小盒子掉出来，落到她脚上。

    她僵住了，杰克笑起来。

     “怎么啦？没见过特洛伊3，李小姐？” 莉迪亚脸似火烧。

    她捞起散落出来的安全套，塞回盒子里。

    “当然见过。

    ”她把盒子和打火机一起放进贮物箱，试图转移话题，“你觉得今天的物理测验怎么样？” 杰克哼了一声。

    “我不觉得你关心什么物理。

    ” “你还是不及格吗？” “你呢？” 莉迪亚踌躇了。

    她学着杰克的样子，慢慢地吸了一口烟，头向后一靠，吐出烟雾。

    “我不关心物理，根本不在乎。

    ” “胡说，”杰克说，“那为什么凯利老师每次把作业还给你，你看上去都快哭了？” 她没有意识到自己表现得那么明显，脸上的红晕蔓延到了脖子上，身下的座位吱吱作响，一只弹簧戳着她的大腿，像有人在用膝盖顶她。

     “年纪还小的李小姐，抽烟，”杰克阴阳怪气地说，“要是你哥哥发现了，不会觉得难过吗？” “他要是发现我坐在你车上，会更难过。

    ”莉迪亚笑道。

    杰克跟没听见一样。

    他放下车窗，一道寒流钻了进来，他把烟蒂丢到大街上。

     “他就这么讨厌我？” “得了吧，”莉迪亚说，“人人都知道这辆车上发生过什么。

    ” 杰克突然把车往路边一停，他们刚抵达湖边。

    他的眼神阴冷平静，就像他身后结冰的水面。

    “也许你还是下车比较好，既然你不想让我这样的人把你带坏，毁掉