几个月前，另一场地下恋情也在酝酿之中。

    尽管内斯强烈反对，整个春天，莉迪亚每天下午还是会和杰克开车出去，围着镇子兜风，或者把甲壳虫停在大学校园外面、操场旁边和某个废弃的停车场里。

     无论内斯怎么想，莉迪亚对此还是洋洋得意。

    时常有人看到她钻进杰克的车，他们不免闲言碎语一番——“不会吧，是她吗？不可能。

    她？没门……”与莉迪亚的期望不同，真相并没有传言中的那么不堪。

    当大学生们赶着去上课，幼儿园的小孩跑进教室，投球手们忙着参加中场游戏的时候，出乎莉迪亚预料的是，她和杰克什么都不会做，只是聊天。

    他们坐在一起抽烟，脚架在仪表盘上，她给他讲她父母的故事：二年级的时候，她在百科全书上的心脏图示上胡涂乱画，用荧光笔给每个心室涂了颜色，她母亲把这张图当成杰作贴在她的卧室里。

    莉迪亚十岁那年，她母亲教她测脉搏；十二岁时，她母亲说服她不要去凯特·马龙的生日派对——那是她唯一一次接到邀请的派对——全力准备科学展览。

    她父亲坚持要她参加基础舞蹈班，还给她买了一条连衣裙，结果，她在健身房最黑暗的角落里站了一晚上，巴望着早点回家：什么时候才能结束？八点半？九点？起初，她尽量避免提及内斯，因为她记得杰克讨厌他。

    但要是不提到内斯，她的故事就不完整。

    令她惊讶的是，杰克会主动提问：内斯为什么想成为宇航员？他在家也像在学校一样安静吗？于是，她告诉他，人类登月之后，一连几天，内斯都在草坪上跳来跳去，假装他是尼尔·阿姆斯特朗。

    六年级，他说服图书管理员让他借阅成人区的书籍，把很多物理学、飞行动力学和空气动力学的教科书借回来看。

    他很想要一台望远镜作为十四岁的生日礼物，却收到一台带闹钟的收音机，于是他把零花钱积攒起来，给自己买了一台望远镜。

    有时候在晚饭时，内斯从来不提他当天过得怎么样，因为他们的父母从来不问。

    杰克全神贯注地听着，看到莉迪亚把烟蒂扔到窗外，就马上再给她点一支，等她抽完自己的，他就把他的烟盒扔过去。

    几周过去了，莉迪亚觉得十分愧疚，因为被她这么一讲，内斯似乎更可悲了——而且，矛盾在于，每天下午她在杰克的车里谈论内斯，内斯却正是因为她每天下午都在杰克的车里而感到越来越烦恼。

     四月中旬，杰克开始教莉迪亚开车。

    到月底，她就十六岁了。

     “把油门和离合器想象成一对好伙伴，”杰克说，“一个踏板抬起来，另一个必然是落下的。

    ”在杰克的指导下，莉迪亚缓缓松开离合器踏板，脚尖轻点油门，操纵着甲壳虫汽车慢慢穿过17号公路旱冰场旁边那座空旷的停车场。

    然后，发动机熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。

    尽管已经练习了一星期，这种突如其来的事件还是会让她觉得意外。

    整辆车先是摇摇晃晃，然后静止不动，像心脏病发作一样。

     “再试一次，”杰克说着，朝仪表盘伸出一只脚，把点烟器踢进去，“轻点，慢点，抬离合，踩油门。

    ” 停车场的另一侧，一辆警车开进来，利落地掉了个头，车头对准了街面。

    “他们不是来找我们的。

    ”莉迪亚告诉自己。

    17号公路在镇子边上，是臭名昭著的汽车超速监视区。

    然而，黑白相间的警车还是令她走神。

    她转动钥匙，重新发动汽车，这一次，发动机几乎立刻就熄火了。

     “再试试，”杰克重复道，从口袋里抽出一包万宝路，“你太着急了。

    ” 她没有意识到这个问题，但他说得对。

    还有两个星期就是她的生日，却不知道什么时候能取得初学者驾照。

    等获得驾照，莉迪亚想，她就能去任何地方。

    如果她愿意，大可以离开米德伍德，横穿俄亥俄，一路驶向加利福尼亚。

    就算内斯离开了——她不愿想到这件事——她也不会孤零零地困在父母身边；她可以在自己选定的时间逃离。

    只是想到这些，她的腿就激动得打战，仿佛迫不及待想要逃跑。

     慢点，她想，随后做了个深呼吸。

    它们是一对好伙伴。

    一个抬起，一个落下。

    詹姆斯保证过，只要她拿到初学者驾照，他就教她开他们家的轿车，但莉迪亚不想用家里的车学，那辆车太安静，太温驯，犹如一匹中年母马，如果你没有系安全带，它会温柔地嗡嗡叫，俨然一副警惕的监护人的架势。

    “等你得到初学者驾照，”她父亲说，“我们就让你星期五晚上开车和朋友出去。

    ”“要是你的成绩一直上升的话。

    ”如果她母亲也在场，一定会补上这一句。

     莉迪亚把离合器踩到底，再次发动引擎，握住变速杆