。

    已经快到五点半了，再过一会儿，她母亲会盼着她回家。

    当她试图松开离合器的时候，脚不小心滑下了踏板，汽车跳了一下，熄火了。

    警车上的警察看了他们一眼，然后转头继续盯着路面。

     杰克摇摇头。

    “我们明天再试。

    ”他把点烟器拔出插座，上面的线圈闪闪发光，杰克把一根烟凑到点烟器中间，在金属的炙烤下，烟头先是焦黑，然后变红，仿佛血的颜色。

    他把烟递给莉迪亚，和她对调位置，然后，又给自己点了一支烟。

    “你差不多就要学会了。

    ”他说完，驾驶着汽车向停车场的出口驶去。

     莉迪亚清楚，这不是实话，但她点点头。

    “是，”她嘶哑地说，“下次吧。

    ”他们开上17号公路，她朝着警车的方向喷出一股浓烟。

     “那么，你打算告诉你哥哥我们一直在一起，而且我不是坏人吗？”快到家时，杰克问。

     莉迪亚笑了。

    她怀疑杰克仍然会带其他女孩出去鬼混——有时候，他和他的车都会不见踪影——不过，和她在一起的时候，他表现得一直像个绅士，他甚至连她的手都没拉过。

    那么，他们只是朋友吗？大部分的时间，只有她进出杰克的车，她知道，这逃不过内斯的眼睛。

    饭桌上，当她给母亲编造一些关于她的成绩的故事和所谓的“额外学分计划”，或者告诉父亲谢莉新烫了头发、帕姆爱上了大卫·卡西迪的时候，内斯都会看着她，既愤怒又担忧。

    他似乎想要说些什么，但不知如何开口。

    她知道他在想什么，也不阻止他去想。

    有几个晚上，她会走进内斯的房间，一屁股坐在窗台上，点燃一支烟，等着他说点什么。

     现在，听到杰克的问题，莉迪亚说：“他可能永远都不会相信我了。

    ” 她在离家一个街区的地方提前下车，杰克转了个弯，驶向他家的车道，莉迪亚小跑着回家，假装刚才一直都在步行。

    明天，她想，她会挂到一挡，穿过停车场，碾过地上的白线。

    她的脚踩在踏板上会十分舒适自如，脚背也不再僵硬，接着，她就开上公路，挂上三挡，然后四挡，加速驶向某个地方，完全凭她一个人的力量。

     但是，现实却事与愿违。

    在家里，莉迪亚在她自己的房间打开电唱机，汉娜圣诞节时送她的唱片已经在里面了——令莉迪亚惊讶的是，她听了一遍又一遍。

    她把唱针向中心拨动了一英寸半，想要对准她最喜欢的那首歌，但是有点过了头，保罗·西蒙的声音猛然出现在房间里：“嘿，让你的诚实闪耀、闪耀、闪耀——” 一阵微弱的敲门声混进音乐中，莉迪亚转动音量旋钮，开到最大。

    门外的玛丽琳把手都敲疼了，她无奈地推开门，伸进脑袋。

     “莉迪亚。

    莉迪亚。

    ”见女儿没有转身，玛丽琳抬起唱针，房里安静下来，唱片无助地在她手下旋转，“这样好多了，开着音乐怎么思考问题？” “它不会打扰到我的。

    ” “你已经做完家庭作业了？”没有回答，玛丽琳撅撅嘴，“你知道，没完成家庭作业，不应该听音乐。

    ” 莉迪亚拽下手指上的一条倒刺：“我晚饭后再写。

    ” “你不觉得现在就开始更好吗？这样时间更充裕，更不容易出错。

    ”玛丽琳的表情柔和了一些，“亲爱的，我知道，你可能觉得高中不重要，但是，它是你将来的基础。

    ”她坐在莉迪亚的椅子扶手上，摸着女儿的头发。

    让莉迪亚明白这些道理十分关键，但玛丽琳不知道怎么说，女儿才会明白，她的声音开始发颤，但莉迪亚没有发觉，“相信我，拜托，别让人生从你身旁溜走。

    ” 噢，天哪，莉迪亚想，又开始了。

    她烦躁地眨着眼，盯着桌角，那里还放着她母亲几个月前帮她整理的剪报，现在已经布满了灰尘。

     “看着我，”玛丽琳握住莉迪亚的下巴，想起她自己的母亲从未对她说过的话，那是她一辈子都渴望听到的东西，“你的人生完全取决于你，你能做你想做的任何事。

    ”她顿了顿，看看莉迪亚身后满当当的书架，以及书架上方挂着的听诊器和元素周期表，“等我死了以后，我只希望你记住这些。

    ” 她的意思是：我爱你。

    我爱你。

    但是，她的措辞让莉迪亚无法呼吸：等我死了。

    多年前的那个夏天，她曾经真的以为她母亲已经死了，那几周和那几个月在她心里留下难以愈合的创伤。

    她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全部心愿，无论它是什么，只要母亲留在她的身边。

     “我知道，妈妈，”她说，“我知道。

    ”她用力从书包里拽出笔记本，“我现在就开始。

    ” “好孩子。

    ”玛丽琳亲亲她的额头，恰好是她的头路分开的地