“没关系，”女人说，“你只需要答对十四道题就算通过。

    ”然而，莉迪亚知道，她只画了五个圆圈。

     隔壁房间，一个男人正把答题纸塞进评分机，她用铅笔尖猛地一戳自己的手指。

    “答对了十八道题。

    ”男人对她前面的那个女孩说，“把这个拿到前台，他们会给你照相，然后打印初学者驾照，祝贺你。

    ”那个女孩高兴地迈着轻快的步子出了门，莉迪亚很想扇她。

    当男人看到莉迪亚的答卷，他短暂地沉默了一下，她盯着他靴子上的泥巴。

     “好吧，”他说，“别泄气，很多人第一次都没通过。

    ”他把试卷朝上放好，她又看到上面的五个圆圈，像黑痣一样，卷子的其余地方都是空白的。

    莉迪亚没有等她的分数出来，机器吞进答题纸的时候，她越过男人，回到了等候室。

     前台那里已经形成了一条长队，人们都在等着照相；那个大胡子男人在数他钱包里的钞票，跳着出去的那个女孩在欣赏她的指甲油，马尾辫女孩和坐她旁边的那个男孩已经走了。

    长凳上，詹姆斯坐着等她。

    “那么，”他说，看着她空空的双手，“它在哪儿？” “我没通过。

    ”她说。

    坐在她父亲旁边的两个女人抬头看她，然后迅速看向别处。

    她父亲眨眨眼，一下，两下，似乎不相信自己的耳朵。

     “没关系，亲爱的。

    ”他说，“这个周末你再试试。

    ”包围在失望与耻辱的阴云之中，莉迪亚不记得也不在乎她能否再次尝试。

    明天早晨，内斯就要去波士顿了。

    她唯一的念头是：我要永远留在这里了，我再也不能离开了。

     詹姆斯搂着他的女儿，然而，莉迪亚却觉得压在身上的重量犹如一条铅毯，她耸耸肩，把父亲的胳膊甩掉了。

     “我们可以回家了吗？”她说。

     “莉迪亚一进门，”玛丽琳说，“我们就一起说‘惊喜’。

    然后就开饭，饭后送礼物。

    ”内斯在楼上打点行囊，只有汉娜在她身旁，但玛丽琳还是大声筹划着，她的话有一半是说给自己听的。

    觉得受到了母亲的关注，汉娜喜不自胜，热切地点头。

    她默默地练习——惊喜！惊喜！——一边看着母亲把长方形蛋糕上莉迪亚的名字涂成蓝色。

    玛丽琳打算把蛋糕做成驾照的样子：在长方形表面洒上白色糖霜，一个角上放着莉迪亚的真实照片，里面是一块巧克力蛋糕。

    因为这是一个特别的生日，所以，玛丽琳亲自制作了这个蛋糕——当然，原料是现成的，不过，需要她亲自调配。

    她一手举着搅拌器，一手端着铝碗，对准旋转的刀片。

    装糖霜的罐子汉娜已经帮她拿出来了，玛丽琳挤出裱花袋里最后一点奶油，写了三个字母“l-y-d”，见奶油用完，又从购物袋里拿出一袋新的。

     这样一个特别的蛋糕，汉娜想，尝起来也一定十分特别，比纯香草或巧克力的蛋糕都要好。

    原料盒上印着一个微笑的女人，她面前有一块切好的蛋糕，旁边是一行字：调配你的爱。

    爱，汉娜觉得，一定是甜的，像她母亲