“我知道今年你压力很大，你母亲对你要求很高。

    ”詹姆斯说，“要记住，学校不是生活的全部，它并没有友情或者爱情那么重要。

    ”他已经能从莉迪亚的眉心看出一道忧心忡忡的纹路，由于用功到深夜，她的眼睛下面也出现了黑眼圈。

    他想用拇指抚平那道皱纹，像擦拭灰尘那样抹掉女儿的黑眼圈。

    “每当你看到它，不要忘记什么才是真正重要的。

    每当你看到它，我希望你能笑一笑。

    好吗？” 他笨拙地摆弄着项链的扣环，想把它打开。

    “我本来想买金的，但可靠人士告诉我，今年大家都戴银的。

    ”他说。

    莉迪亚用手指摩挲着盒子的丝绒衬里。

    她父亲非常关心“大家”都在做什么。

    你去跳舞，我很高兴，亲爱的——大家都去跳舞。

    你的头发那样弄很好看，莉迪——大家最近都在留长发，对吗？当她微笑的时候，你应该多笑笑——大家都喜欢爱笑的女孩。

    好像一件衣服、一头长发、一个微笑就能掩盖她与“大家”的不同之处。

    要是母亲允许她和其他女孩那样出去的话，她想，自己不管是什么样子都无所谓——杰姬·哈珀一只眼睛是蓝色的，另一只是绿的，去年，她照样当选为“最受欢迎的学生”。

    或许，如果她的外表和别人一样的话，她就不用一直都努力用功，不用连周末都要先完成作业才能出门，也不会被禁止和男孩出门。

    这些问题都不再将是问题。

    至于衣服、书或者项链什么的，根本不具备如此巨大的作用。

     “好了。

    ”詹姆斯说，他终于打开了扣环。

    他给女儿戴上项链，金属在她脖子上形成一道冷硬的线条，如同一只冰环围绕着她的喉咙。

    “你觉得怎么样？你喜欢它吗？”莉迪亚明白，他是想提醒她，不要忘记他的期望。

    这与缠在她手指上的丝线没有什么不同，唯一的区别是，项链是挂在她脖子上的。

     “漂亮。

    ”她小声说，詹姆斯把她的嘶哑误解为深切的感激。

     “答应我，”他说，“你会和每个人好好相处，朋友永远都不嫌多。

    ”莉迪亚闭上眼睛，点点头。

     第二天，为了庆祝生日，她按照父亲的建议戴上了项链。

    “放学后，”詹姆斯告诉她，“我就带你去考初学者驾照，然后我们在晚饭之前开始第一堂驾驶课。

    ”她母亲说：“晚饭后，我们就吃蛋糕。

    我给今天过生日的姑娘准备了一些特殊的礼物。

    ”那指的是书，莉迪亚想。

    当天晚上，内斯就会收拾行李。

    她一天都在想：再过六个小时，我就得到初学者驾照了，再过两周，我就能开车了。

     三点钟，她父亲来到学校门口。

    当莉迪亚背起书包，朝轿车走过去时，她惊奇地发现副驾驶座上已经有人了：一个华裔女人——应该说是女孩——留着黑色长发。

     “终于见到你了，我很高兴。

    ”莉迪亚爬上后座，那女孩对她说，“我是路易莎，你爸爸的助教。

    ” 詹姆斯停下车，为一群闲散的高二男孩让路。

    “路易莎要去看医生，反正