玛丽琳想，她现在只想说这些，请你回来，请让我重新开始，请留下。

    拜托。

     然后，她眨了眨眼，那个身影清晰起来——汉娜，苍白，颤抖，脸上布满泪痕。

     “妈妈。

    ”她嗫嚅道。

     玛丽琳毫不犹豫地张开双臂，汉娜踉跄着跌进她的怀抱。

     镇子另一头，内斯在一家卖酒的商店里，把一瓶750毫升的威士忌搁在柜台上。

    在此之前，他只喝过一次酒，在哈佛的时候，接待他的那个学生给过他一瓶啤酒。

    他一连喝了四口，与其说是酒的味道，还不如说是喝酒这个念头本身让他更兴奋——他觉得，啤酒尝起来像带着泡沫的尿液——然后，整个房间就在他面前摇晃了一晚上。

    现在，他非常想要全世界都在他眼前旋转，来个底朝天。

     柜台后面的男人打量着内斯的脸，然后瞥了一眼威士忌酒瓶。

    内斯的手指开始颤抖。

    按照法律，十八岁的他只能买到酒精浓度3.2%的啤酒——就是他的同学在派对上当水喝的那种淡而无味的液体。

    3.2%显然无法满足他现在的需求。

    店员又看了他一眼，内斯以为他会说：“回家吧，小伙子，你太年轻了，不能喝这种酒。

    ” 然而，店员问：“你妹妹就是死的那个女孩？” 内斯觉得喉咙疼，仿佛那里有个伤口。

    他点点头，盯着柜台后面的架子，那里堆着很多香烟，盛在红白相间的烟盒里。

     店员又拿下一瓶威士忌，把它和第一瓶一起放进袋子里递给内斯，同时把内斯放在柜台上的那张十美元纸币也还给了他。

     “祝你好运。

    ”说完，他就将脸别了过去。

     内斯知道的最安静的地方，在镇子外面的县界附近。

    他把车停在路边，掏出一瓶威士忌大口大口地喝下去，让酒液烧灼他的喉管，烧光他身体内部所有红肿疼痛的地方。

    现在还不到下午一点钟，到第一瓶酒喝完的时候，他统共只看到一辆车经过，那是辆深绿色的斯蒂庞克，开车的是个老太太。

    威士忌并没有如他所愿地生效，他本以为它能彻底抹掉自己的记忆，像海绵擦黑板那样，然而，每咽下一口酒，眼前的世界就又清晰一分，各种细节令他眩晕：驾驶座旁边的后视镜上的泥点子，里程计的最后一位读数停滞在5和6之间，车座上的针脚已经开始磨损了；一片树叶夹在挡风玻璃和雨刷之间，在微风中颤抖。

    解决第二瓶的时候，他突然想起父亲出门时的表情。

    他甚至都没看他们一眼，仿佛只关注某个远在地平线以外、或者存在于过去的东西，而他和汉娜都没有见过它，更不可能碰触它。

    车厢里变得憋闷起来，他的肺如同棉花。

    内斯摇下车窗，凉爽的微风吹了进来，他扒住车门，把两瓶威士忌都吐在了路沿上。

     詹姆斯也在车里回忆起楼梯上的那一幕。

    倒出车库后，他茫然地开着车，脚一直放在油门上。

    他的目标是开到一个能让他把踏板踩到底的地方，所以，他发觉自己并没有回去找路易莎，而是穿过镇子，经过学校，上了公路，车速表的指针从六十