、六十五跳到七十。

    当绿色指示牌“托莱多，15公里”出现在头顶时，他才意识到自己开出了多远。

     多么恰如其分，他想，托莱多，人生的对称性真是美得不可思议。

    十年前，玛丽琳抛弃一切，躲到这里。

    现在轮到他了。

    他深吸一口气，更加坚定地踩下油门。

    他终于说出来了，那原本是他最害怕说出来的话，恐怕也是她最想听到的：假装你从来没遇见我，这一切都没发生过。

    他已经纠正了她人生中最大的错误。

     然而——他无法否认这一点——玛丽琳看上去并不感激。

    她退缩了，好像怕他啐在她脸上似的。

    她连咬两次嘴唇，仿佛吞下一颗坚硬痛苦的种子。

    汽车朝路肩上开去，砾石在车轮下颤抖震荡。

     是她先离开的，詹姆斯提醒自己，他把车拉回路中央。

    这一直都是她想要的。

    但是，虽然他这么想，但他知道这不是真的。

    黄线摇摇晃晃。

    詹姆斯承受了多年别人不加掩饰的打量，他们似乎把他当成了动物园里的动物，他听够了路人的窃窃私语——中国佬，滚回家——“与众不同”一直是他脑门上的烙印，在两眼之间闪闪发光，这个词影响了他的一生，它在每件事上都留下了肮脏的手印。

    然而，“与众不同”在玛丽琳眼中却具有不同含义。

     玛丽琳年轻时，在一屋子男生面前毫无畏惧。

    她倒出烧杯里的尿液，用梦想堵住她的耳朵。

    她是蓝色运动衣海洋中的一袭白色女衫。

    她一直追求“不同”：生活与自我的标新立异。

    好比一个人举起他的世界，转动了一下，然后又放回地面。

    后来，失意的玛丽琳为了他们的女儿，将梦想夹在薰衣草间小心埋藏。

    囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座房子里，她的野心无法施展。

    她脑中错综复杂的齿轮不为任何人旋转，纵有无数想法，也像困在窗户里面的蜜蜂，得不到实现。

    现在，她独自待在女儿的房间，被各种遗物包围，没有什么薰衣草，空气中有的，只是尘埃。

    詹姆斯很久以前就觉得，妻子是为了她的各种心愿而活的。

     后来，在詹姆斯的余生中，他都在竭力修补这种感觉，他再也无法解释自己的真实意图，哪怕是对他自己。

    在这一刻，他能想到的只有一件事：到底怎么会的，他寻思着，怎么会错得如此彻底。

     在米德伍德，内斯不清楚自己在前座躺了多久。

    他只知道，有人打开了他的车门，有人叫了他的名字，然后，一只手抓住他的肩膀，温暖、轻柔、有力，没有松开。

     烂醉如泥的内斯觉得，那人的声音像他的父亲，尽管父亲从未如此温和地叫他的名字，或者那样小心地触碰他。

    睁开眼之前，他认为那就是他的父亲，即便是朦胧的阳光射入他的眼帘，他发现一辆警车停在旁边，菲斯克警官顺着敞开的车门探进身体的时候，他仍然认定刚才就是他的父亲。

    显然，是菲斯克警官拿走内斯手中的空瓶，扶起了他的头，但是，在他的印象中，刚才是父亲对他说“孩子，该回家了”，想到这里，内斯哭了起来。