回家的路上，詹姆斯不断地告诉自己：“还不算太晚。

    还不算太晚。

    ”每前进一英里，他就重复一遍，他进入米德伍德，看到他的学校，然后是那个湖。

    当他终于开进自家车道时，发现车库门是开着的，玛丽琳的车没在里面。

    他只觉得天旋地转。

    他仍旧清晰地记得多年前的那种感觉，起初，她逃走了，等他习以为常了，她回来了，然后，她留了下来。

    他握住门把，双腿颤抖。

    还不算太晚，他向自己保证，但他的内心深处早就动摇了。

    如果她再次离开，他无法去指责她，而且，一旦走了，这一次她就不会再回来了。

     前厅弥漫着沉重的寂静，如葬礼一般。

    他步入客厅，看到一个小身影蜷缩在地板上。

    汉娜。

    她已经团成了一个球，两条胳膊箍着自己，眼圈通红。

    詹姆斯突然想起多年前的那个下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。

     “汉娜。

    ”他小声说，觉得自己像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。

    手提包从他指间滑落，掉到地板上。

    他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。

    “你妈妈呢？” 汉娜抬起头。

    “在楼上。

    睡觉。

    ”詹姆斯立刻觉得自己又能喘气了。

    “我告诉过她，你会回家的。

    ”她看上去并没有沾沾自喜，或是得意洋洋。

    这是事实，千真万确的事实。

     詹姆斯跌坐在小女儿身边的地毯上，感激得说不出话来，汉娜则在考虑是否需要多说几句。

    因为，确实还有很多事要说。

    她和母亲在莉迪亚的床上抱头痛哭了一下午，她们靠得那么近，眼泪都混在了一起，后来，她母亲不知不觉睡着了。

    半小时前，她哥哥坐着警车回家，身体晃悠得一塌糊涂，但情绪出奇地平静，他直接上楼睡觉去了。

    汉娜从帘子后面看到，开车的是菲斯克警官。

    当天晚上，玛丽琳的车会安静地重新出现在车道上，而且洗过了，钥匙则端正地摆在驾驶座上。

    还是等等再说吧，汉娜决定。

    她已经习惯了为人们保守秘密，而且，还有更重要的事情需要告诉父亲。

     她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手居然这么有劲，詹姆斯觉得非常惊奇。

    “看。

    ” 起初，由于刚从巨大的情绪波动中恢复过来，加上习惯于对小女儿采取忽略态度，詹姆斯什么都没看见。

    还不算太晚，他告诫自己，然后他凝视着天花板——在夕阳的映照下，它干净明亮得如同一张白纸。

    似乎什么都没有。

     “看。

    ”汉娜又说，她不容置辩地指着他的头顶。

    她从来不敢如此霸道，吃惊的詹姆斯小心翼翼地望过去，终于看到了。

    奶油色的天花板上，有一个白色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一脚，留下了清晰完美的印迹。

    以前他从未注意到。

    他的目光被汉娜的脸吸引过去，她的表情既严肃又自豪，就像是发现了一颗新的行星。

    其实，天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西，无法解释，毫无意义，是魔法般的存在。

     汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她的笑声像铃声般清脆。

    很好听。

    他也笑了，这是几周以来的第一次。

    汉娜一下子胆大起来，依偎着父亲。

    这感觉很熟悉，让他想起被他忘记的一些事。

     “你知道有时候我