会和你姐姐做什么吗？”他慢慢地说，“她小的时候，非常小，甚至比你现在还小。

    你知道我会怎么做吗？”他让汉娜爬上他的背，然后站起来左右摇晃，感到她的重心在他身上变换。

    “莉迪亚去哪儿了？”他说，“莉迪亚去哪儿了？” 他会不停地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。

    女儿温热柔和的气息喷在他的头皮上和耳朵后面，他在客厅里乱转，在家具后面和走廊里假装寻找。

    “我能听到她的声音，”他说，“我能看到她的脚。

    ”他捏捏她的脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往旁边一闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。

    “她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。

    这个游戏她永远玩不腻，找到了再“消失”，“消失”了再找。

    有时，她直接踩着他的手，爬上他的背，大咧咧地“消失”在他面前。

    是什么让某些东西变得宝贵？失而复得。

    他一直在假装失去她。

    他坐在地毯上，怅然若失。

     然后，一条小胳膊搂住他的脖子，温暖的小身体贴在他身上。

     “爸爸，”汉娜耳语道，“你能再来一次吗？” 他膝盖着地，直起了身体。

     还有很多事情需要做，很多东西要修补。

    但是现在，他想到的只有怀里的女儿。

    他已经忘记像这样抱着小孩——或者抱任何人——的感觉。

    他们的重量沉进你的身体，他们本能地抓着你，对你完全信任，他抱了汉娜很长时间才放手。

     玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开始黑，她看到丈夫抱着小女儿蜷缩在灯下，神色平静温柔。

     “你回家了。

    ”玛丽琳说。

    他们都明白，这是一个问句。

     “我回家了。

    ”詹姆斯说。

    汉娜轻手轻脚地爬起来，向门口蹭去。

    她能感觉到房间里有一种沉静的气氛——她不确定这是什么，但她不想打破如此完美和敏锐的平衡。

    习惯于被忽视的她挪到母亲身边，做好了悄悄溜出去的准备。

    这时，玛丽琳轻轻碰了一下她的肩膀，汉娜吃了一惊，脚跟“砰”地落到地板上。

     “没关系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需要谈谈。

    ”汉娜的脸高兴得红了起来——玛丽琳亲亲她的前额，恰好在头发分开的地方，她随后说：“我们明天早晨见。

    ” 楼梯上到一半，汉娜停住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她这次没有爬回去偷听。

    “我们明天早晨见。

    ”她母亲说了，她把这当成一句承诺。

    她轻轻走过平台——经过内斯的房间，门后面，她哥哥正在沉睡，残留的威士忌缓缓从他的毛孔中蒸发出来；经过莉迪亚的房间，在黑暗中，那里好像什么都没有发生过，但实际却发生了翻天覆地的变化。

    一路向上，她来到自己的房间，窗外的草坪刚开始从蓝黑色变为黑色。

    她的夜光闹钟显示，现在刚过八点，但感觉却像半夜，沉寂厚重的黑暗犹如一床羽绒被。

    她静静体会着被它包围的感觉。

    在阁楼上，她虽然听不到父母的声音，但足以感受到他们就在那里。

     楼下，玛丽琳在走廊里徘徊