三十年之后 汉兹威尔刑事司法部 得克萨斯州，美国 弗兰克·基姆勒，四十七岁，在汉兹威尔刑事司法部担当警卫已经超过十七年了。

    在这期间，他已见识过一个人能对另一个人所做出的最糟的事。

    但不知为何，他仍然常常惊异于笼罩在他日常中的黑暗；而经过糟糕的一天后，他总是回到家，向妻子保证自己会辞职，找个更平静、更安全的什么职业。

    某种让他晚上回到家可以和他的女儿们讲讲的职业。

    然而到了第二天，基姆勒总是会回去工作。

     在十月二十一日这天晚上，监视器屏幕在他身旁和背后播放着，红肠奶酪三明治和一听可乐碰也没碰地放在他身边。

    他坐在那，看着另一个完全不同的屏幕，一边同他的妻子珍妮丝打着电话。

     “突发新闻，今天在得克萨斯州休斯顿发生三起疑似刺杀事件。

    ”新闻播报员阴郁地冲着摄像机说，“IMF（国际货币基金组织）总裁卡西安·拉克罗斯，得州石油巨富卢瑟·怀利，以及中国媒体大亨张柏林，三人全部在光天化日之下于四季酒店被杀害。

    ” “对，亲爱的，我现在正在看新闻，”基姆勒说着，“同一天三个。

    光天化日之下。

    我知道，我知道，这太可怕了。

    你在哪里？” “我刚刚开进车道，”珍妮丝说。

    她的声音在颤抖。

    “他们拦了一些路。

    到处都是警车。

    路上都堵住了，我花了三个小时才到家！弗兰克……我真希望你不在那里工作。

    ” 他也这么希望，但他没法这么说。

    相反，他说：“哦，亲爱的，我留在这里可比任何人都要安全。

    我担心的是姑娘们。

    她们和你一起在家吗？” 他一边说，双眼一边飘到电视屏幕上那三个受害者的图像上。

    与此同时，珍妮丝告诉他苏珊正在楼上写作业，但帕特里西亚打电话说会晚回家。

     “你说她还没回家是什么意思？明天可是要上学的！” “她打电话回来，说她和她的朋友们在商场，黛比的妈妈正尽快赶去接她们。

    她没事的。

    ” 一阵很长的停顿，随后珍妮丝说：“你……你能回家来吗？我正在做菜肉馅饼。

    我觉得我们都需要吃些安抚食物。

    ” 他看了看他的红肠三明治，长长地叹了口气：“我只能等着回家热热再吃了，宝贝。

    我被困在这儿了，我大概九点能到家。

    ” 他冲那个正朝自己走过来的熟面孔招招手：“我得挂了。

    雷蒙德神父来了。

    ” 弗兰克挂下电话，转向那名神父，冲他露出一个和善的微笑。

    雷蒙德神父最近四年一直来这里，而弗兰克开始喜欢上了这个话音轻柔的干瘦年轻人。

    雷蒙德神父在这行的资历还相当浅。

    有一次，他曾告诉过弗兰克，在找到自己的真正使命之前，他曾是东海岸某个大学的英语教授。

    弗兰克能很容易地想象出他站在学术讲堂里，就关于莎士比亚或者狄更斯或者其他什么人侃侃而谈。

     “总是这么准时，神父。

    怎么样？因为今天发生的事整个城市都封锁了。

    我妻子花了三个小时才到家。

    ” “我很高兴她平安无事。

    ”雷蒙德神父回应道，看起来深感宽慰，“女孩们怎么样？” “一个在家，另一个和一些朋友被困在商场里。

    我试着照顾她们，但是……” 弗兰克叹了口气，挠了挠脑后。

    几年以前，他就开始掉头发。

    上一次雷蒙德神父来的时候，他曾拿这个开玩笑，说弗兰克可以当个削发僧侣。

     “我有点担心他们，你知道。

    看看现在世界上发生的事……这没法令人感到愉快。

    ” 雷蒙德神父满怀同情地点点头：“那……那个人如何了？” “很安静。

    他只是在画画，一整天。

    这是违反规则的，但你能怎么办？今天是这家伙的生日。

    还有，许多年前，他爸把他妈杀了。

    这种事是会搞乱你脑袋的。

    ” 弗兰克抬起头，哀伤的棕色眼睛注视着神父：“我不知道，神父。

    他杀了个皮条客，于是我们杀他。

    这没道理……” “上帝的行事——”雷蒙德神父开始说。

     “——与我们不同。

    ”弗兰克叹了口气。

     神父拿出一条手帕，抹着他的掌心，带着谦和的微笑望着弗兰克。

    “你一直都没能习惯这工作的这一部分。

    ”他说。

     “没有习惯。

    ”弗兰克回答道，“而我也不觉得这是件坏事。

    ” 雷蒙德神父将手帕收好，向另一个走上前来、准备护送他回去的警卫点点头。

     “替我向珍妮丝和姑娘们问好。

    告诉她们我会为她们祈祷的。

    ” 304号囚室的犯人并非什么天赋异秉的艺术家，