我叫宋一鲤，1995年出生于南京燕子巷。

    母亲赵英，是一名缝纫工，父亲宋北桥，技校毕业找不到工作，结婚后用两家积蓄开了个小饭馆。

     缝纫机的嗒嗒嗒声充满童年，不管我何时醒来，灯总是亮着。

    母亲揉揉眼睛，过来拍着我的后背，哄我睡着。

    夜的墨色稍淡，父亲便接替母亲忙碌，双手沾满面粉，在逐渐亮起的天光中垂下静默的影子。

     他们交错的时光很少，大半也用来争吵。

    五岁那年，酷夏炎炎，母亲不舍得开空调，用凉水冰了西瓜给我吃。

    父亲打落了我的西瓜，他们吼着我听不懂的话，从屋里推搡到门外，母亲跌倒了，用脚踢父亲。

     那时我没有玩具，每天看很多电视，学着电视中的样子，跪下说：“你们不要互相折磨了。

    ”五岁的小孩说这话很离谱，父母太过诧异，但没有改变他们的关系。

     六岁那年，母亲卖掉缝纫机，开始凌晨和面。

    她说，父亲不会再回来。

     “宋一鲤，你记住，以后你就没有爸爸了。

    别哭，妈妈就算拼了这条命，也会让你好好的。

    ” 母亲说到做到。

    饭馆没生意，她就给小厂装灯泡，玻璃屑卡满指缝，用绣花针挑。

    电动车坏了，她能扛着五十斤的大米回家，肩膀磨破一层皮。

     十岁那年，家里电话响起，父亲老家打来的。

    “宋北桥去世了，让他儿子来磕个头。

    ” 我的童年和少年时代，就是望着母亲无休止地辛劳。

    母亲经常夸我懂事，因为我除开学习时间，都在帮她劳作。

    母亲也经常骂我，因为我学习并不优秀。

    巷子里的小孩不跟我玩，学校的同学天天捉弄我，我不敢告诉母亲。

    某些深夜，我能听到她在厨房不停骂人，我偷偷摸过去看，发现她是对着空气骂，披头散发，边骂边哭。

     别人怎么对我，我不在乎，我就笑，笑着笑着他们就害怕了。

     到了大学，林艺融化了我心中一块冰。

    我明白自己其实很脆弱，需要一层层保护膜，才能让幼时一直流血的伤口不被暴露。

    即便睡在宿舍，半夜也会以为自己醒了，睁眼看见饭馆二楼的小房间，一个小孩躲在墙角的阴暗里，血淋淋的。

     大学毕业，林艺第一次见我母亲。

    林艺带了专柜买的护肤品，妈妈不舍得用，放进床头柜抽屉里。

    我们结婚当天，她小心打开抽屉，旋开瓶子，涂抹到脸上。

    婚礼没有任何宾客，就是在小饭馆里摆好一桌酒菜，我们对着母亲磕了三个响头。

    母亲从收藏几十年的小盒子里，取出几份金件，说让我明天找个金店卖了，换个钻戒给林艺。

    新娘子，要有婚戒的。

     母亲回房睡觉。

    半夜我们坐在门槛上，巷子深幽，灯牌照亮她的面容。

    我们坐了整晚，我看到新娘子眼角的泪水