，而自己是沉默的新郎。

     结婚半年，五十岁的母亲突发脑出血。

    抢救只保住了母亲的性命，她的脑子坏了，几乎什么都不记得，同一句话说好几遍。

    母亲走丢过一次，我和林艺满大街找了她一整天，最后接到警察的通知去领人。

    她摔进三公里外的河沟，被人救上来，她只会喊着我的名字，警察查户籍联系到我。

     母亲偶尔清醒，但更加令人担忧。

    一天我下班回家，发现她在煮面，手抓着面条僵住不动，再晚一些，她的手就要伸进开水中了。

     我放弃收入不高的工作，回家接手小饭馆，生意再差，至少可以照顾到母亲。

    辞职那天，林艺哭了，说她一起帮我吧，我一个人根本没法撑下去。

     我更拼命地工作，开面包车进货拉原料，林艺坐后头，母亲坐副驾。

    每当风雨交加，母亲听着雨点敲击车窗，会很安静，跟我小时候一样。

     一次顾客退了道菜，不想浪费，我拿来自己吃。

    林艺不肯吃，我没问为什么，她突然哭泣，原来母亲昨夜失禁，林艺洗掉床单，却恶心得吃不下东西。

     她绝望地问：“宋一鲤，是不是这辈子就这样了？” 母亲坐在收银台后，她习惯的位置，朝外看着暮色。

     林艺走了，离开了这个家，十三个月，每个月月底发一条微信给我：“我们离婚吧。

    ” 她走后没多久，母亲翻出个铁盒子，成日不撒手，睡觉都抱着。

    有时夜里去看她，她摩挲着铁盒，喊她睡觉，她嘿嘿地笑。

     半年前，我接到电话，要份外卖。

    我想一笔生意也是生意，再说正好有车，就答应了。

    母亲依然坐副驾，我替她系好安全带。

    母亲时而邋遢，时而干净，这天她穿着最喜欢的缎面小袄，头发也梳得整齐。

     外卖送到另一街区，我停好车，叮嘱母亲在车上等我。

    她仿佛听懂了，抱着铁盒嘿嘿傻笑。

    我帮她顺顺鬓角，她突然拉住我，深深地看了我一眼。

     我没在意，还哄她：“我很快回来，一会儿去找你儿媳妇，好不好？” 她松开了我。

     客户住的老小区二楼，防盗门用绿纱糊着，应该有些年头，好几处都磨破了。

    门铃按过好一会儿，才听到拖鞋踢踏过来的声音，屋里的人边走边吵。

     “又点外卖，你不知道外面的东西有多脏！” “我就爱吃脏的！” 一个女孩开门，戴着渔夫帽，热裤下一双白亮长腿，她说：“上次去你家店里吃过，鸭舌真的不错。

    ” 我礼貌地递上外卖，道了声谢。

    3月不冷不热，我突然心慌得厉害，下楼扭了脚，坐在楼梯上捂着脚，疼得直冒冷汗。

    休息了五分钟，忍痛一瘸一拐走去马路。

     路口一家花铺，一家馄饨店，车