1

漫无目的地开车，遇到岔路扔硬币，正面向左，反面向右，黔西绕了圈，进入云南境内。

    经常开着开着就停下来，有时前后荒无人烟，有时就在一头水牛旁边。

     长长的路伸向天际，逼近白云。

     接过三个人的电话，青青的，问钱够不够，她可以转，因为能报销。

    陈岩的，问歌写得怎么样，糊弄几句挂了。

    小聚的，说她吃得不好，烧烤都吃不到，然后手机被护士抢走。

     时间于我没有概念，困了睡，醒了走，饿了吃，累了停，一程又一程。

     面包车滴滴报警，提示油量不足，搜索最近的加油站开过去，已经到了曲靖市，那么离昆明不远了。

    原来我依然一直在往南开，难怪天不会凉。

     囫囵吞完一碗泡面，闻到空气中土腥味渐重，抬头看，黑云迅疾，即将下雨。

    把车拐到加油站旁，蜷缩到后排入睡。

     梦见那条白色的走廊，手术室的灯亮着。

    医生开门，走过来，摘下口罩一边，说：“颅内出血，多处骨折，这么大年纪，经不起的。

    手术还算成功，但以后不能走路了，而且……应该没有太多意识。

    ” 我呼吸困难，泪流满面，一个字都说不出口。

     医生说：“如果平时太忙，照顾不上，为什么不把老太太送疗养院？” 我跪倒在地，扇自己耳光，医生惊呆了。

    但我感觉不到疼痛，眼前的走廊逐渐扭曲，把我吸入尽头，黑暗无边。

     我并不挣扎，闭上眼睛，垂着双手，飘飘荡荡，也不想知道飘向何方。

     有人在说：“活下去啊。

    ” 我睁开眼睛，什么都看不见，就是有许多声音在喊，越喊越大声：“活下去啊！用力活下去啊！” 我哭得声嘶力竭，我明白自己在做梦，因此听不到自己的哭声。

    怎么活下去呢，无处可去，没有救赎，背负的痛苦永存，过去的每一分钟都不可改变。

     我抽搐着惊醒，喘着气打开车窗，大雨瓢泼，劈头盖脸将我浇得清醒。

     启动车子，掉头，连夜开往七百公里外的重庆。

    

2

小时候存过一个地址，父亲葬礼上有人给我的，写在纸上，没有告诉母亲。

    长大后怕弄丢，存进手机。

     中途休息几次，第二天黄昏开到重庆。

    高楼在脚下崛起，头顶是宽阔的马路，地形错综复杂。

    问人加导航，江边几度迷失，终于停在和保存地址相同名字的小区前。

     按下电梯，心跳加快。

    3楼，14号，楼房旧了，过道里一股霉味，墙壁贴满广告，刷着各种电话号码。

     敲门后，一位老太太开门，看我第一眼，嘴唇发抖，右手紧紧揪住胸口的衣服，沙哑地问：“你……你是宋一鲤吧？” 她慌忙让开，叫我进门，说不用换鞋。

    我木然坐在沙发上，老太太跑前跑后，端来水果，说：“我去做饭，你饿了没，我一个人住，吃得简单，你别嫌弃。

    ” 老太太在厨房忙活，我四下打量，六十平方米左右的小房子，阴暗逼仄，老太太为了省电，白天并未开灯。

     玄关正对的柜子，摆放着父亲的遗像。

    我记不清他的样子，但一眼认出了他。

     老太太炒了鸡毛菜，拌黄瓜，半盘卤牛肉，从玻璃柜里拿出一瓶白酒和酒盅。

    “这是好酒，放十几年了，你爸一直不舍