” 她给我注满。
“别恨他。
” 我说：“以前特别恨，恨了挺久。
”许多磨难，就是自他离开，纷沓而来的。
没法不恨啊，还掺杂着愤懑与绝望。
这些人类最糟糕的情绪，充斥我过往人生。
老太太的手枯瘦，皮肤起皱，扶着酒杯说：“他快不行那几天，一直看着我，喉咙呼噜呼噜的，话说不清楚，但我知道他的意思，他想见你最后一面。
”她擦拭眼角：“他想问我，你在哪里。
” 我在城南燕子巷的破落二楼，母亲起早贪黑，而我注视着她三十多岁便佝偻的背影。
老太太说：“他对不起你们母子两个，后来我们连孩子都没要。
他过得不踏实，带着心病走的。
” 老太太抬头，泪水混浊。
“说这些没有意义，你爸已经赎罪了，人都走了。
” 我低声说：“那我妈呢？我妈没做错什么，就是受苦，你们不懂她有多苦……”我嗓子眼堵住了，面前的酒杯泛起一圈涟漪。
老太太慌乱地道歉，语无伦次，还给我夹菜，一边夹一边呜呜地哭。
我说：“前些年我妈脑梗，什么都不记得，就记得我要结婚，要准备红包，要办酒席。
她这一辈子，最开心的只有这件事。
” 老太太问：“那她现在怎么样？” 我说：“脑梗，瘫痪，在疗养院。
” 瘦小的老太太捂住脸，泣不成声地说：“我赔给她，我替你爸赔给她，我没孩子，也没亲戚，我自己孤零零过日子，我赔给她……” 她困在这个六十平方米的小房间，还将一直困下去。
我深深吸了口气，说：“我曾经非常恨，不明白他为什么离婚。
妈妈跟我，难道不是他最亲最亲的人吗？他居然可以抛下就走。
” 老太太伸出双手，抓住我的手，贴在她苍老的脸上。
我哽咽着说：“后来我发现，我连爱都没有能力，还恨个什么呢。
人生嘛，又不是自己能决定一切。
” 老太太的眼泪落在我掌心。
我说：“你放心，我不恨了，他都死了十几年了，我恨一个死了的人有意义吗？” 桌上酒菜一点未动，我站起身，说：“我今天来，只是想告诉您一声，我不恨他了，也不恨您。
跟您说这些，希望您以后不用再想起这些就难受。
我不希望这个世界上，因为我，还有人走的时候都带着心病。
” 我站在那儿，眼泪止不住。
“活着多难多累啊，不恨了，您也好好过日子。
” 我走出门，老太太呆呆望着，背后是父亲的遗像。
她很矮很瘦，光线暗淡，似乎整个人隐在夜里。
她喃喃地说：“人这一辈子，没法只为自己活啊。
” 没法只为自己活，也没法自己决定一切，那么，就活好自己，做好自己能决定的。
3
嘉陵江畔，城市灯柱沿岸怒放，大桥如同圆满彩虹，串联真实与倒影。桥底居民摆开桌子，相邻相亲，酒菜并到一处。
他们吃得热闹，也招呼我：“别光自己坐着喝啊，来干一杯？” 我拎着啤酒就坐了过去，陈岩打来电话：“歌你到底写了没？” “写了。
” 她愣了一下，问：“歌名叫啥？” “《天堂旅行团》。
” “看来还真写了，那你写完发我啊。
”