乔什是玛格特的男朋友，可实际上，我们一家人都算得上爱他，很难说到底谁爱得最多。
他在成为玛格特的男朋友之前，就是乔什。
他一直都在。
我说一直，可“一直”应该是不准确的。
他是五年前搬到我家隔壁来的，但感觉像是他一直都在。
我爸爸爱乔什，因为他是个男孩，而爸爸身边总是围满了女孩。
我是认真的，整天围在他身边的都是女性。
我爸爸是个妇科医生，还是三个女儿的父亲，所以他每天见到的都是女孩、女孩、女孩。
他喜欢乔什还因为乔什喜欢漫画，而且会跟他一起去钓鱼。
有一次，爸爸试着带我们去钓鱼，我的鞋子沾上了泥巴，就哭了起来；玛格特的书湿了，她也哭了；凯蒂也哭了，因为她当时还是个小婴儿。
凯蒂爱乔什，是因为他跟她打扑克，而且不会觉得无聊，或者说，他至少假装不觉得无聊。
他们会约定——我要是赢了这一轮，你就得给我做一个烤土司脆花生酱三明治，但不能有脆皮。
这是凯蒂的要求。
然后他们会发现，没法做，因为没有脆花生酱了，乔什就会说，真遗憾，提个别的要求吧。
可凯蒂会缠着他不放，最后他不得不跑出去买花生酱，乔什就是这样。
如果非得说玛格特为什么爱他，我想，我也许会说，因为我们都爱他吧。
我们在客厅里，凯蒂在一个超大号纸板上贴狗狗照片。
她身旁全是碎纸片，她哼着小曲，说：“爸爸问我圣诞节想要什么礼物的时候，我要说，‘这些品种随便选一只，什么都好说。
’”
玛格特和乔什坐在沙发上，我则躺在地上看电视。
乔什捧着一大碗爆米花，我很专注地吃着，一大把一大把地抓。
电视上放着一款香水广告。
一个女孩在巴黎街头跑着，穿着一条兰花色的绕颈裙，裙子薄得如同纸巾。
我多想成为那个在春日的巴黎穿着单薄裙子奔跑的女孩啊！我突然坐起来，被一粒爆米花卡住了嗓子，我边咳嗽边说：“玛格特，我放春假的时候我们约在巴黎见面吧！”我已经开始在心里幻想自己一手拿着开心果马卡龙，一手拿着蔓越莓马卡龙转圈的样子了。
玛格特的眼睛亮了起来：“你觉得爸爸会允许你去吗？”
“当然了，是文化体验嘛。
他会允许我去的。
”但确实，我从没一个人坐过飞机，而且也从没出过国。
玛格特会去机场接我，还是会让我自己去找青年旅社呢？
乔什肯定看到了我脸上突然闪现的担忧，因为他说：“别担心，我要是跟你一起，你爸肯定会让你去的。
”
我高兴起来：“对啊！我们可以一起住青年旅社，把法式面点和奶酪当饭吃。
”
“我们可以去拜访吉姆·莫里森的墓地！”乔什同意道。
“我们还可以去香水城做私人定制的香水！”我开心地说，乔什鄙视地哼了一声。
“嗯，我很确定‘做私人定制香水’的价钱跟在青年旅社住一周差不多。
”他碰了碰玛格特，“你妹妹这是产生严重幻觉了。
”
“她是我们三个里最时髦的一个。
”玛格特同意道。
“那我呢？”凯蒂哼唧着说。
“你？”我用责备的语气说，“你是宋家女孩里最不时髦的。
我都得求着你晚上洗脚，洗澡就更不用说了。
”
凯蒂皱起小嘴，红了脸：“我不是说这个，你个渡渡鸟。
我是说巴黎。
”
我轻快地打消了她的想法：“你太小了，不能住青年旅社。
”
她爬到玛格特身边，坐到了她腿上，即使她已经九岁了——九岁的孩子已经不该坐在别人腿上了：“玛格特，你会让我去的，对不对？”
“也许可以当作一次家庭旅行。
”玛格特说着亲了亲她的脸颊，“你跟拉拉·琴，还有爸爸可以一起来。
”
我皱起眉头，这跟我想象的巴黎之旅可不一样。
乔什越过凯蒂的头，用口型对我说：“我们以后再说。
”我偷偷给他比了两个大拇指。
***
那天晚上晚些时候，乔什已经走好久了，凯蒂和爸爸都睡觉了，只有我们在厨房里。
玛格特在桌旁看她的电脑，我在她身边坐着，把曲奇面团揉成团，放进肉桂和糖粉里。
我打算用思尼克涂鸦曲奇来讨好凯蒂，跟她和好。
之前说晚安的时候，凯蒂翻了个身，不肯跟我说话，因为她一心觉得我是想阻挠她去巴黎的计划。
我是这样计划的：我会把曲奇放在盘子里，然后放在她枕边，这样她一醒来就能闻到新鲜出炉的曲奇的香气。
玛格特安静得很，可她冷不丁地抬起头来，说：“我跟乔什分手了。
晚餐之后的事。
”
我的曲奇面团从手指间掉了下去，掉进了糖粉碗里。
“我是说，是时候了。
”她说。
她的眼睛没有红，她没有哭过，我觉得应该没有。
她的声音冷静平稳。
谁看着她现在的样子，都会觉得她完全没事。
因为玛格特永远都没事，即使她实际上有事。
“我不明白你们为什么非得分手。
”我说，“不能就因为你要去上大学，就非得分手吧？”
“拉拉·琴，我要去的是苏格兰，不是弗吉尼亚大学。
圣安德鲁大学离这儿几乎有四千英里远。
”她推了推眼镜，“有意义吗？”
我不相信她会说出这样的话：“意义在于，是乔什啊。
乔什对你的爱比任何一个男孩爱女孩都要深！”
玛格特翻了个白眼。
她觉得我是在夸张，可我没有，这是实话——乔什就是这么爱玛格特，他都不会看其他女孩一眼。
她突然说：“你知道妈妈跟我说过什么吗？”
“什么？”有一刻，我彻底忘记了乔什。
因为不论我在做什么，即使玛格特在跟我吵架，即使我马上要被车撞到了，只要是有关妈妈的故事，我都会停下手里的事来听。
任何细节，任何玛格特的记忆，我都想要。
不过我比凯蒂幸运，她没有一点关于妈妈的记忆，只知道我们给她讲的。
我们给她讲了很多故事，讲了很多遍，它们现在也成了她的故事。
“记不记得那次……”她会这样说，然后她就会讲一个故事，好像她当时就在场，而且不是个小婴儿。
“她告诉我，去上大学的时候最好不要有男朋友。
她说她不希望我成为那个跟男朋友打着电话哭，面对每