个选择都说‘不’而不去参与的女孩。
”
我想，苏格兰就是玛格特的“是”了。
我漫不经心地挖起一团面团，丢进嘴里。
“你不该吃生面团的。
”玛格特说。
我无视她：“乔什绝不会在任何事上拖你的后腿，他不是那种人。
记不记得那次你想参选学生会主席，他就去当你的宣传人员？他是你的头号粉丝！”
听到这个，玛格特垂下了嘴角，我站起来，用双臂环住她的脖子。
她仰起头，冲我微笑。
“我没事的。
”她说。
可她有事，我知道她有事。
“现在还不迟呢，你可以现在去告诉他你改主意了。
”
玛格特摇摇头：“已经结束了，拉拉·琴。
”
我放开她。
她合上了笔记本电脑：“第一拨什么时候出炉？我饿了。
”
我看看冰箱上的磁力煮蛋计时器：“再有四分钟。
”
我重新坐下，说：“我不在乎你怎么说，玛格特，你们两个之间没有结束，你太爱他了。
”
她摇摇头。
“拉拉·琴。
”她开口反驳，声音一如既往地充满耐心，好像我是个孩子，而她是个四十二岁的成熟智慧女人。
我挖起一勺曲奇面团，递到玛格特鼻子下，她犹豫了，但还是张开了嘴。
我像喂婴儿一样喂给她吃。
“等着瞧吧，你跟乔什一天就会和好了，或者两天吧。
”我嘴上这么说着，心里却知道不是这样的。
玛格特不是那种随随便便就分手，又马上和好的女孩，她一旦决定了什么，就不会改变。
她不会瞎扯，也不会后悔，就像她说的：她说结束，就是结束了。
我希望（这是我想过很多很多次的问题，已经多到数不过来了）我能更像玛格特。
因为有时候，我觉得有些事情我永远不会结束。
之后，我洗好盘子，把曲奇摆好，放在凯蒂的枕边，回到了自己的房间。
我没开灯，而是走到了窗边。
乔什房间的灯还亮着。
***
第二天早晨，玛格特在煮咖啡，我在往碗里倒麦片。
我说出想了一早上的话：“提醒你一下，爸爸和凯蒂会很难过的。
”刚刚我和凯蒂一起刷牙的时候，我有些想直接告诉她这个消息，可是她还在为昨天的事生我的气。
她都没有提我的曲奇，虽然我知道她吃掉了，因为盘子里只剩下渣渣。
玛格特重重地叹了口气：“所以，我应该为你和爸爸，还有凯蒂而继续跟乔什在一起？”
“不，我只是说说而已。
”
“我走之后他本来也不可能经常来这儿了。
”
我皱皱眉，我根本没想到这点，没想到乔什不会来我家了，只因为玛格特走了。
早在他们在一起之前，他就经常来，所以我不知道他为什么不会来了。
“他可能还会来啊。
”我说，“他很爱凯蒂。
”
她按下咖啡机上的开始键。
我很仔细地看着她，因为一向是玛格特煮咖啡，我从没煮过，她现在要走了（只剩下六天了），我得学会。
她背对着我，说：“也许我不用跟他们说。
”
“嗯，我觉得他们看到他不去机场送你就会知道的，格格。
”格格是我给玛格特起的外号，跟摇摆靴（go-goboots）谐音。
我转而问起煮咖啡的事：“要放几杯水？放几勺咖啡豆？”
“我会给你写下来的。
”玛格特向我保证道，“写在笔记本上。
”
我们在冰箱旁放着一个家庭笔记本。
当然了，这是玛格特的主意。
所有重要的数据——爸爸的时间表、凯蒂的拼车计划——都在上面写着。
“记得把新的干洗店电话也写下来。
”我说。
“已经写好了。
”玛格特切了一根香蕉放进自己的麦片粥里，每一片都很薄很整齐，“对了，乔什本来就不需要跟我们一起去机场。
你知道道别会让我伤心的。
”玛格特摆了个“啊，情绪啊”的表情。
我确实知道。
***
玛格特决定去苏格兰上大学，对我来说像是一种背叛，即使我早知道会这样。
因为她总说要去很远的地方上大学。
她当然会选择去苏格兰上大学，还要主修人类学，因为她是玛格特，一个爱地图、旅游书，以及很有计划性的女孩。
她当然会在某天离开我们了。
我还生着她的气，但只有那么一点点。
显然，我知道这不是她的错。
但是她要去那么远的地方，我们总说“宋家女孩永远在一起”。
玛格特是家中最大的孩子，我是中间的，妹妹凯蒂最小。
她的出生证明上写的是凯瑟琳，但是对我们来说她就是凯蒂。
我们偶尔会叫她“小猫”，因为她刚出生的时候我们就那么叫她，她当时看起来就像一只瘦弱无毛的小猫。
我们是宋家三千金，曾经还有另一个，我妈妈，伊芙·宋。
对我爸来说，她是伊薇；对我们来说，她是妈妈；对其他人来说，她是伊芙。
宋是我妈妈的姓，我们几个姓科威，但我们自称是宋家女孩。
因为之前妈妈说，她永远都是宋家女孩，而玛格特说我们应该跟她一样。
我们所有人的中间名都是宋，我们的长相也更像宋家人，而不是科威家的人，因为我们更像韩裔，而不是白人，至少玛格特和我是这样的；凯蒂最像爸爸，她的头发是浅棕色的，跟他一样。
人们都说我长得最像妈妈，但是我觉得玛格特更像，高高的颧骨，深邃的眼睛。
已经过去快六年了，我有时候觉得她昨天还在，有时候却觉得她从来都不在，只存在于梦中。
她那天早晨拖了地，地板闪亮亮的，房间里有着一股干净的柠檬香气。
厨房里的电话响了，她跑着去接，结果摔倒了。
她的头撞在地板上，晕了过去，可她醒来时觉得没事。
那是她的苏醒期，他们说。
之后过了一会儿，她说头疼，在沙发上躺下后，就再也没有醒来。
是玛格特最先发现的，当时她才十二岁。
她照料了一切，打了报警电话，打了爸爸的电话，告诉我去照看凯蒂，那时她三岁。
我在游戏房里给凯蒂打开电视，跟她一起坐下，我只做了这些。
我不知道如果玛格特不在，我会怎么做。
即使玛格特只比我大两岁，她却是我最敬佩的人。
很多人听说我爸是单身父亲，有三个女儿的时候，都会敬佩地摇头，好像在说“他是怎么做到的？他怎么能一个人做这么多呢？”