答案就是玛格特。

    她从小就是个组织者，把所有东西都标记清楚，列好时间表，整齐地摆放好。

     玛格特是个好女孩，我想凯蒂和我就是向她学习的。

    我从没作过弊，从没喝醉过，从没抽过烟。

    实际上，我们其实很幸运。

    他是个很好的爸爸，很努力，虽然不是总能理解我们，但是他会尝试，这是最重要的。

    我们三个宋家女孩有一个不言自明的约定：尽力为爸爸减轻负担。

    但也许，这也不算不言自明，因为玛格特经常说：“嘘，安静点，爸爸在睡觉，他一会儿又得回医院了。

    ”或者，“这个别麻烦爸爸了，你自己做。

    ” 我曾问过玛格特，问她觉得如果妈妈没死的话会怎样。

    比如说，我们会更多地跟韩裔的亲戚接触吗？不只是在感恩节和元旦，或者…… 玛格特不明白遐想的意义，她觉得这就是我们的人生，问“如果”的问题毫无意义，没有人可以给你答案。

    我尝试了，我真的有，但我就是很难接受这样的思维。

    我会一直想“如果”的问题，想我们没有走上的那些路。

     *** 爸爸和凯蒂一起下了楼。

    玛格特给爸爸倒了一杯黑咖啡，我给凯蒂的麦片碗里倒了牛奶。

    我把碗推到她面前，她扭过头不看我，从冰箱里拿了一盒酸奶。

    她把酸奶拿进了客厅，在电视前喝起来。

    她还在生我的气。

     “我今天晚点要去超市，你们几个可以列个需要物品的清单。

    ”爸爸喝了一大口咖啡，“我觉得我会买点纽约牛排回来，我们可以在外面煎牛排。

    我应该给乔什也带一份吗？” 我立刻扭头看玛格特，她张开嘴，却又闭上了。

    然后她说：“不用了，买我们四个人的份就行，爸爸。

    ” 我不赞成地看了她一眼，可她无视了我。

    我从没见过玛格特退缩，但是我想在感情这件事上，一个人的行为是无法预测的。

     *** 夏天已经接近尾声，我们跟玛格特相处的时间也只剩下几天了。

    也许她跟乔什分手并不是什么坏事，这样我们姐妹三个能多一些相处。

    我很肯定她早就想到这点了，我很确定这在她的计划之中。

     我们开车离开街区的时候，看到乔什跑了过去。

    他去年加入了田径队，所以他总在跑步。

    凯蒂喊了他的名字，但是车窗没开，而且喊也没用——他假装听不到。

    “快掉头回去！”凯蒂跟玛格特说，“也许他想跟我们一起来呢。

    ” “今天是宋家女孩的日子。

    ”我跟她说。

     上午剩下的时间我们都在塔吉特超市，为玛格特买最后一些她需要的东西。

    比如，坐飞机时要用的蜂蜜坚果麦片，还有体香剂、发绳之类的。

    我们让凯蒂推购物车，这样她就能冲刺一段，然后像推战车一样推购物车了。

    玛格特只让她玩了几次，免得惹恼了其他顾客。

     我们回到家，做了些鸡肉沙拉，配绿提子当午餐吃，然后凯蒂游泳比赛的时间就快到了。

    我们打包好一顿晚上野餐时吃的东西——熏肉奶酪三明治和水果沙拉，还带着玛格特的笔记本电脑用来看电影，因为游泳比赛可能会持续到很晚。

    我们还做了个牌子，写着“加油，凯蒂加油！”我在上面画了只狗。

    爸爸最终没能赶来看比赛，因为他在接生一个宝宝，要说借口，这可是一个很好的借口（宝宝是个女孩，他们给她取名帕翠夏·罗斯，是她祖母和外祖母的名字。

    爸爸为了我总是问他接生的宝宝名字和中间名分别叫什么。

    他每次接生完回家，我总是最先问这个）。

     凯蒂赢得了两条第一名绸带，还有一条第二名的。

    她兴奋到忘记问乔什在哪里，直到我们开车行驶在回家的路上。

    她坐在车后座，头上像戴头巾一样缠了一条毛巾，刚刚赢的绸带像耳环一样挂在她的耳朵上。

    她往前靠靠，说：“嘿！乔什怎么没来看我的比赛？” 我能看出玛格特犹豫了，于是我抢在她之前回答了：“他今晚得在书店工作，不过他真的很想来。

    ”也许我唯一做得比玛格特强的事，就是撒谎。

    玛格特从仪表盘上伸手过来，感激地握了一下我的手。

     凯蒂噘起嘴说：“这是最后一次常规比赛了！他向我保证过会来看我游的。

    ” “这是临时出现的情况。

    ”我说，“他没法换班，因为他的一个同事出了急事。

    ” 凯蒂不情愿地点点头。

    她虽然小，但她理解紧急调班。

     “我们去吃卡仕达冰激凌吧。

    ”玛格特突然说。

     凯蒂的脸立刻亮了起来，乔什和编出来的紧急加班全被抛诸脑后了：“哇！我要华夫蛋筒！我能吃华夫蛋筒加两勺冰激凌吗？我要配薄荷巧克力片和花生碎屑。

    不，要彩虹果子露和双份巧克力酱。

    不，等等——” 我在座位上转了身。

    “你不能吃华夫蛋筒加两勺冰激凌。

    ”我跟她说，“你也许能单吃两勺冰激凌，但是加蛋筒肯定吃不完。

    ” “我能吃完。

    今晚我能吃完，我饿死了。

    ” “好吧，但是你最好全部吃掉。

    ”我冲她摇着一根手指，假装威胁地说。

    她咯咯笑了起来，翻了个白眼。

    我会点每次都点的组合——樱桃巧克力片冰激凌配加糖蛋筒。

     玛格特在车内点餐口停车，我们排队等着，我说：“我觉得苏格兰肯定没有卡仕达冰激凌。

    ” “应该没有。

    ”她说。

     “那你到感恩节才能再吃到了。

    ”我说。

     玛格特直视前方。

    “圣诞节。

    ”她纠正道，“感恩节假期太短了，不值得坐飞机这么远飞回来，记得吗？” “感恩节肯定会很糟糕的。

    ”凯蒂噘着嘴说。

     我没有说话。

    我们从没有经历过没有玛格特的感恩节。

    她总是负责做花椰菜砂锅、奶油洋葱和火鸡，我负责做派（南瓜派和核桃派）和土豆泥，凯蒂负责品尝和摆桌。

    我不知道怎么烤火鸡。

    我们的祖母、外祖母都会来。

    奶奶，也就是爸爸的妈妈，在我们几个中最喜欢玛格特。

    她说凯蒂太能折腾，而我太能胡思乱想。

     突然间，我有些慌，无法呼吸，我根本不在乎什么樱桃巧克力片冰激凌。

    我无法想象没有玛格特的感恩节。

    我甚至无法想象没有她的下星期一。

    我知道大部分姐妹都相处得不好，但玛格特是这世界上跟我最亲近的人。

    没有玛格特，我们还怎么做宋家女孩呢？