正式开学后，我已经找到了校园生活的节奏。
最开始的几天通常是领书，领这学期的课程介绍，搞清楚哪堂课该坐哪儿、跟谁同桌。
然后课程才正式开始。
体育课上，怀特教练让我们去室外享受温暖的阳光，因为马上就享受不到了。
我和克丽丝在操场上散步，她给我讲她劳动节那个周末参加的一个派对：“我差点跟一个女孩打起来，她一直说我接了假发。
我的头发长得好又不是我的错。
”
我们走到第三圈，正在转角，我看到皮特·凯文斯基在看我。
一开始我以为是我的错觉，只是我以为他在盯着我看，可是这已经是我第三次看到了。
他在跟几个男生玩飞盘。
我们走过的时候，皮特小跑过来，说：“我们能谈谈吗？”
克丽丝跟我面面相觑。
“她还是我？”她问道。
“拉拉·琴。
”
克丽丝揽住我的肩，强势地说：“直接说吧，我们听着呢。
”
皮特翻了个白眼：“我想跟她私下说。
”
“好吧。
”她不客气地说，然后怒气冲冲地走开了。
她回过头来瞪大眼睛看了我一眼，在问：怎么回事？我耸耸肩，表示我也不知道。
皮特压低了声音，但他明显很生气：“我不是每次都抢最后一块比萨。
”
“你说什么呢？”
“你就是这么说的。
你的信里，说什么我就是一个自大鬼。
不记得了？”
“什么信啊？我没给你写过信啊！”
等等，我写过。
我给他写过一封信，但那是几百万年前了。
他说的肯定不是那封信，不可能的。
“你——就——是——写——了。
收信人是我，寄信人是你。
”
哦，上帝啊！不，不，这不可能。
这不是现实。
我肯定在做梦。
我在自己的房间里，梦到了皮特·凯文斯基在瞪着我。
我闭上眼睛：我在做梦吗？这是真的吗？
“拉拉·琴？”
我睁开眼。
我没有做梦，这是真的。
这是个噩梦：皮特·凯文斯基手里拿着我的信，信上是我的笔迹，用的是我的信封，一切都是我的。
“怎——你是怎么拿到这个的？”
“昨天在邮箱里收到的。
”皮特叹了口气，气鼓鼓地说，“听着，这不是什么大事。
我只是希望你别到处跟别人说——”
“在邮箱里？你家的邮箱里？”
“是啊。
”
我有些晕乎乎的。
我真的有种快要晕倒的感觉。
拜托，让我赶快晕倒吧，我要是晕倒了，就不用站在这儿了。
就像电影里演的那样，一个女孩被吓得晕了过去，打架的场景在她睡着的时候就完了，然后她在医院病床上醒来，身上只有一两处瘀青，她错过了所有可怕的事。
我希望我现在的处境是那样的。
我能感觉到自己开始冒冷汗了。
我连忙说：“你应该知道，这信是我很久很久以前写的。
”
“好吧。
”
“就是……很多年前写的。
已经过去好多年了，我都不记得信里写了什么。
”我一边说着话，一边在想：离近了看，与其说他的脸帅气，不如说很美丽。
“说真的，那是初中时候的事了。
我都不知道是谁把它寄出去的。
我能看一眼吗？”我伸手取信，想保持冷静——不要表现得太着急，随意而冷静。
他犹豫了一下，然后露出他标志性的笑容：“不，我想留着。
我还从没收到过这样的信。
”我向前一跳，像猫一样从他手里夺过信。
皮特大笑着举起双手投降：“好吧，好吧，给你了。
天哪！”
“谢谢。
”我从他身边走开，手里的纸在颤抖。
“等等，”他犹豫了一下，接着说，“听着，我不是故意要偷走你的初吻。
我是说，我当时不是那个用意——”
我笑了一声，那种勉强的假笑，我自己听着都觉得疯狂。
别人都在转头看我们。
“接受道歉！陈年旧事啦！”然后我拔腿就跑。
我以史上最快的速度逃掉了，一路跑到女生更衣室。
这到底是怎么回事？
我坐在地上。
我做过那种没穿衣服就来上学的噩梦；我做过那种忘记穿衣服就来上学，而且还要参加一门我没上过的课的考试的噩梦；我还做过没穿衣服又要考试，而且还有人追杀我的噩梦。
可这个情况，是那些噩梦加起来，还要乘以无限。
然后，我没什么可以做的，只好拿出那封信，开始读。
亲爱的皮特·K.：
首先，我拒绝叫你凯文斯基。
你觉得自己很酷，突然间让别人用姓来叫你。
我要告诉你，凯文斯基听起来像个白胡子老爷爷。
你吻我的时候知不知道，我会爱上你？有时候我觉得你是知道的。
你肯定知道。
为什么呢？因为你觉得所有人都爱你，皮特。
这是我讨厌你的地方。
因为确实所有人都爱你，包括我。
我爱过，但现在不爱了。
下面是你最突出的缺点：
你打嗝之后不跟别人说打扰了。
你自以为别人都觉得你打嗝是迷人的事。
如果有人不这么觉得，谁又会在乎呢，对不对？不对！你在乎。
你很在乎别人怎么看你。
你总是吃掉最后一块比萨。
你从来不问别人想不想吃，这很不礼貌。
你什么都能做好，做得太好了。
你本可以给其他人一个做好的机会，可你并没有。
你无缘无故地吻了我。
即使我当时知道你喜欢吉纳维芙，你也知道你喜欢吉纳维芙，吉纳维芙也知道你喜欢她。
但你还是那么做了，只因为你可以。
我真的很想知道，你为什么要这么对我？我的初吻应该是很特别的。
我读到过描写初吻的文字，读到过初吻应该有的感觉——像烟花绽放，像闪电轰鸣，像浪花打在耳朵里。
我没有体验到。
都怪你，那个吻毫无特别之处。
最可怕的是，那个毫无意义的吻让我开始喜欢你了。
我之前没有的。
我之前甚至没有想过你。
吉纳维芙总说你是我们年级最好看的男孩，我也同意，没错啊，你就是。
可