我还是没觉得你有什么魅力。
好看的人很多，但好看不意味着他们有趣、迷人、酷。
也许你就是因为这个才吻的我。
你想操控我，让我那样想你。
结果确实如此。
你的小把戏得逞了。
从那之后，我就开始“看到”你了。
离近了看，与其说你的脸帅气，不如说很美丽。
美丽的男生能有几个呢？对我来说，我只见过一个，就是你。
我觉得主要是因为你的睫毛，你的睫毛很长，长得过分。
即使你没资格看这些，我还是要列出我喜欢（过）的你的优点：
有一次，科学课上，没有人想跟杰佛瑞·撒特曼做搭档，因为他有体味，你自愿跟他做搭档，好像这并没有什么大不了。
突然间，所有人都觉得杰佛瑞没有那么糟糕了。
你现在还参加合唱团，而其他男孩都去组乐队或者参加管弦乐队了。
你甚至还担任独唱。
你还跳舞，而且不觉得尴尬。
你是最后一个突然长高的男孩。
而现在你是最高的，好像这是你争取来的。
而且，你矮的时候，也没有人在意你矮——女生还是喜欢你，男生还是在体育课分篮球队的时候第一个选你。
你吻过我之后，七年级剩下的时间和八年级大部分时间我都喜欢你。
这不容易，我要看着你跟吉纳维芙牵着手，在公交车上亲热。
你可能会让她觉得自己很特别吧。
因为那是你的才能嘛，对吧？你很会让人觉得自己特别。
你知道特别喜欢一个人，想到那个人永远也不会喜欢你，就无法忍受的感觉吗？你大概不知道。
你这样的人，从来不会遭遇这种事。
吉纳维芙搬家后，我们不再是朋友了，我也好过了一些。
至少这样，我不需要听到你们的事。
现在，今年已经快过完了，我也确定我放下你了。
我现在对你免疫了，皮特。
我很自豪我能说，我是全校唯一一个对皮特·凯文斯基的魅力免疫的女生。
只因为我七年级和八年级大部分时间都想你想得太多了。
现在，我永远也不用担心被你感染了，真是大快人心！我想，要是我将来再吻你，我大概还会被感染，但那不会是爱。
拉拉·琴·宋
***
我要是能钻进地洞里，在那儿舒舒服服地躲着，我愿意一辈子都待在地下。
我为什么要提那个吻呢？为什么呢？
我还记得那天在约翰·艾莫布罗斯·麦克莱伦家里发生的一切。
我们在地下室，闻着霉菌的味道和洗衣粉的味道。
我穿着白色短裤，蓝白绣花挂脖上衣——我从玛格特的衣柜里偷来的。
那是我第一次穿无带抹胸，是克丽丝的，我不停地调整它，因为感觉不太自然。
那次也是我们一群男孩、女孩刚开始在周末和晚上一起玩。
那时候这种聚会感觉很奇怪，因为好像是有目的性的。
跟放学后去艾丽家，同刚好住在附近的男孩和他的双胞胎哥哥在一起玩是不一样的。
同时，又跟去商场的游戏厅，知道会碰到我们认识的男生不一样。
这是有计划的——有人把我们送来，而我们穿着特别的内衣——一切发生在周六晚上的聚会。
没有家长在，只有我们，在约翰家非常私密的地下室里。
约翰的哥哥本来应该看着我们，但约翰给了他十美元，贿赂他留在自己的房间里。
没有发生什么激动人心的事，比如说提议玩转瓶子或者“七分钟天堂”游戏——我们女孩都为这些可能性准备了口香糖，涂了唇膏。
可实际上，只是男孩们在玩电子游戏，女孩们在看，或者玩手机，或者说悄悄话。
然后，大家陆续被爸爸妈妈接走了，我们准备了那么久，那么期待，结果居然这样虎头蛇尾。
我挺失望的，不是因为我有心上人在那儿，而是因为我喜欢浪漫，喜欢戏剧化，我满心希望别人身上会发生什么有趣的事。
有趣的事确实发生了。
但主角是我！
皮特和我单独待在楼下，我们是最后两个没有被接走的。
我们坐在沙发上。
我在给爸爸发短信：“你在哪儿呢？”皮特在玩手机游戏。
然后，他毫无征兆地说：“你的头发有椰子味。
”
我们坐得不是很近。
我说：“真的吗？你离我这么远能闻到？”
他凑近了一些，闻了闻，点头说：“对啊，我感觉有夏威夷的气息。
”
“谢谢！”我不知道这算不算赞美，但是似乎应该说谢谢。
我说：“我最近在换着用这个椰子味的洗发露和我妹妹的宝宝香波，想试着把头发弄软……”
然后，皮特·凯文斯基凑过来，吻了我。
我惊呆了。
那个吻之前，我从没那样想过他。
他太好看了、太装酷了，根本不是我喜欢的男孩类型。
可他吻了我之后，接下来的几个月里，我满脑子想的都是他。
***
如果皮特只是个开始可怎么办？如果……如果其他的信也莫名其妙地被寄出去了怎么办？寄给约翰·艾莫布罗斯·麦克莱伦，寄给夏令营的肯尼，寄给卢卡斯·克莱普。
乔什。
我的天哪！乔什！
我立刻从地板上蹦了起来。
我得找到那个帽盒，我得找到那些信。
我回到操场上。
我到处都找不到克丽丝，我猜她大概去操场更衣室后面抽烟了。
我直接去找了教练，他正坐在观众席上玩手机。
“我一直吐。
”我哼哼唧唧地说，我弯着腰，用双臂捂着肚子，“我能不能请假去校医室？”
教练几乎没抬头，边玩手机边说：“当然。
”
我一离开他的视线，就开始狂奔。
体育课是今天最后一堂课，我家离学校只有几英里远。
我像风一样跑。
我觉得这辈子从没这么用力地跑过，也从没跑过这么快，我将来也不大可能再跑这么快了。
我跑得太用力，停下来好几次，因为我觉得真的快吐了。
可我一想起那些信，想起乔什，还有那句“离近了看，与其说你的脸帅气，不如说很美丽”