哑巴蹲在河边刷锅，白沙摩擦黄铜，发出枯涩而酸楚的声响。
儿子在身后说：“阿爸，那我走了。
”哑巴转回头来看他。
儿子真高，比他妈妈都高，到底是像谁呢。
十一岁，算是成人了，在崭新笔挺的皮袍子里拘束地站着，左肩和两肋上捆着坑坑洼洼的旧皮甲，是两头羊换来的。
儿子走近了些，一脸绵羊似的羞涩表情，头发也永远像遭羊啃过一样，乱七八糟。
哑巴搓净手上的湿沙，用指头替儿子梳了梳。
男孩腰间只挂着朴素锋利的短刀，没有成年牧民惯用的三尺弯刀。
哑巴皱起眉，戳戳束带上空着的皮绳扣绊，儿子明白他的意思，微笑了。
“法特沃木说了，等我进了游哨队，他们会想法子给我找把刀。
”哑巴嘴里无声地嘀咕着，两手绕到自己腰后，从厚实棉袍里笨拙地解下一柄刀，递到儿子跟前。
男孩伸手就抓，哑巴用刀鞘打了儿子的手心，啪地一记清亮声响。
儿子迷惘地缩回手，看父亲两手托着刀郑重送出，示意他用同样的动作接下。
男孩照办了。
刀不是弯刀，入手沉重，顺畅笔直的流线，只在刃尖有一抹凶险弯翘，仿佛动物的獠牙。
男孩抽出刀瞧了瞧。
这玩意的年岁一定比他还大，出过锈，又被磨平了，斑驳丑陋。
“这是刀吗？”儿子有点失望。
哑巴知道儿子在想什么。
他自己也有过这个年纪，那时候只喜欢亮晃晃白闪闪的新家伙，不论趁不趁手，先有一股威风。
他叹了口气，仔细把刀系在儿子腰上，拍拍儿子肩头，让他去。
男孩风一样跳过草堆跑了。
转场的大队明儿就要到了，儿子却连一天也等不了，急着要去与游哨队会合。
往后打仗的日子多得是，多得能让你想抹脖子……这会儿急什么呢。
哑巴嘴边层叠的皱纹微微扯开，现出一丝苦笑。
他回身蹲下，接着擦那口锅。
铁河在脚下缓缓流淌，水波把倒影一条条撕裂，起伏荡漾。
哑巴对着水面走了一会儿神。
不过四十二岁，头发早白了大半，熟铜色的脸皮上沟壑深刻，眼神浑浊，像是五六十的模样了。
儿子又疯疯癫癫地跑了回来，手里挥舞着什么。
“阿爸你看！”是把新刀。
粗糙的没上漆的榆木鞘，手柄上的皮裹条还是鲜黄的，没染过一点手汗。
刀铮然出鞘了，刃有点薄，却挺锋利，日光下一道新鲜雪光刺目。
“游哨队刚买了三百口新刀，法特沃木替我抢了一把来咧！”男孩冲空气中砍了两刀，虎虎生风。
他手忙脚乱解下腰间的旧刀，丢在哑巴身边的草窠子里，“这个还你。
”哑巴张开嘴，好一会儿，又合上了。
他都哑了这么些年了。
儿子全没留意他的神情，新刀舍不得入鞘，一路拿着架势，比划来比划去地走远了。
水里映出老婆通红的圆脸，他抬头，见她在身旁蹲下，搁下一摞锡的、铜的脏旧碗盘，又把他擦洗好的那些收拾起来，顶在头上，临走时冲他一笑。
她做姑娘时，脸就这么红。
羊群在对岸吃草，不算多，四百头羊，每年三口人裁了衣料，余钱还够添换马具，买一大袋子盐。
若是明年春天羔子下得多，兴许能给儿子说门亲事。
他在心里盘算着，埋头使劲刷了会儿锅。
身后的草地上有脚步声，哑巴停了手，眯眼看着水面上倒映出他的背后的两条人影。
日头正当午，河水粼粼闪耀波光，哑巴的眼睛以前被风沙吹坏过，落下了病根，一根睫毛也长不出来，上下眼睑老是湿乎乎的，迎着太阳和大风就淌眼泪，看不清。
他只好又回过头去看。
人他是认得的，只是多年没见，高了，肩膀宽阔了，还带了个形貌丑陋的跟班。
那人摆了摆手，跟班牵了马走开。
他在苏鸣身边蹲下，端详了好一会儿，开口说话，说的是东陆语言：“怎么你还活着？”哑巴嘿嘿笑了，听来如同北风窜过空洞的岩窟。
方濯缨也笑了。
当然，人们现在又叫他夺罕了。
“我记得你死了的。
在居兹绿洲西边的沙漠里。
”他说。
哑巴忽然开口说话，不比耳语更响亮，是从喉咙里一字一字磨出来的枯槁声音：“杂，种，命，硬。
”“你从绿洲出发的时候，就发现我们跟着你了，是吧？”哑巴还是摇头，食指轻敲自己的脑门，叩叩两响。
他的旧日部下也笑了：“原来如此，难怪人人都说苏将军脑子好用。
你压根儿没发觉我们，你只是断定我们一定会在那段路上动手。
”苏将军。
哪一辈子的事了？哑巴伸手到水里洗了洗，在袍襟上擦干。
他的手从小就难看，指节粗大，弯弯曲曲的，只是有劲。
在自己亲生父亲的宅院做了十四年奴仆，又当了十七年的兵，位至大将，统辖过羽林军，最终授了兵部尚书。
再往后的十一年里，他又什么也不是了，连名字也没有，只是个哑巴。
天享四年初春，皇帝的圣意下达，遣他出使殇州夸父族领地，苏鸣知道这就是要他的命了。
平叛复国之后，五名功勋彪炳的大将逐一死去，郭知行的算学运筹，阿摩蓝的用兵谋略，鞠七七的机栝毒理，方鉴明的骁勇善战，顾大成的敏锐诡秘，全都无补于事，他倒是没料到自己是活到最后的一个。
鞠七七死后，苏鸣便撤换了身边下人仆佣，料理贴身杂务的都是严选出来的亲兵。
即便如此，恐怕他的大半举动仍在旁人掌握之中。
只是，那个“旁人”会是谁呢？帝旭终日醉生梦死，迹近癫狂，苏鸣不信他能有如此周密冷静的手腕。
他疑心过是方鉴明，可方鉴明死得比顾大成还早，其后苏鸣身边那无形的巨掌也并未放松。
离开天启时，苏鸣经过相熟的商行层层转托，自殇州分批订购玫瑰金一百五十锭，轻暖的雪凫鸟绒毡两百匹，火山蔷薇晶石八十五匣，见光即燃的磷硝一百桶，货款几乎耗尽他全部家当，却值得。
大漠荒瀚，无论是行商或出使，必然取两处邻近绿洲间最短的路线，以图安全。
依苏鸣指定的时间，数支商队从殇州分批出发东进，前往瀚州南部首府霜还城，所走的正是苏鸣出使的那一条路线，只是方向恰恰相反，将在半途先后与使节的队伍相遇。
夺罕静静说道：“那些商队可让我伤透了脑筋，追踪的人手几乎派不过来，只怕哪一次车马交会的时候，苏将军悄没声息混进往东走的商队里，又掉头回霜还去了，剩下我们在半道上傻等。
幸好那天‘蝎钩’没有发难。
”苏鸣浑身震动。
他采购的大宗珍奇货物运抵霜还后，依约收货的不是他自己，却是一家当铺的掌柜。
掌柜是个笑容可掬的西陆人，左手齐腕而断，左腿也不甚灵便，若无人指引，谁也不会相信他曾是个刺客。
鞠七七孕中在家休养，苏鸣去探她，见府邸侧门台阶旁坐着个十三四岁的女孩儿，用散沫花膏给鞠七七的贴身侍女染指甲。
女孩似是察觉了他的注目，嫣然一笑，黝黑的脸上衬出两排雪白贝齿，是个西陆人。
数日后，鞠七七分娩时难产而死。
现在想来，那也该是个刺客。
那些西陆人没有名字，没有来历，他们每一个都叫蝎钩。
蝎钩接活计自有规矩，收账的与行事的多半不是同一人。
若要他们去刺杀，自始至终雇主都不会知道行事之人的容貌如何；若要他们护送，也只有在最危急的一刻，蝎钩才会揭去伪装，现身人前。
苏鸣倾尽身家，以那些珍奇的货物为酬，订下一名技艺最为超绝的蝎钩，保护他由霜还到殇州的来回路途安全。
最终陷入绝境的时候，他还在等着，黄沙风吹得铺天蔽地，沙子像潮水般翻着花儿朝上涌，要淹没口鼻。
他从流沙窝里往外爬，一日两夜里，一刻也不敢停下，还是被吞了进去。
沙子磨哑了他的嗓子，磨坏了眼睑，可蝎钩始终没有来。
“蝎钩……来过？”苏鸣听着自己的声音艰涩，如两片锈铁在轧轧刮擦。
“你那位蝎钩在霜还城内混进了出使殇州的队伍，一路恪尽职守，未曾稍离。
”夺罕看着他，眼神里有几分怜悯。
苏鸣觉得自己身上每一道筋都是绷直的，像开满的弓弦，拳头不由自主地攥死了，“……那为什么……”“蝎钩有五不动。
衔命行凶，卖的是自家性命，因此一毫铜铢也不可少收，赊不动，欠不动。
不可扭转国运，因此遇王侯不动。
不可悖逆神旨，因此遇修行人不动。
不可夺人衣食，所以见同业共事则不动。
除此之外，无所不能。
这五条若有违背，罚没酬金，斩一手一脚。
”姓方的小子在微笑。
苏鸣最恨他这种笑法，与方鉴明如出一辙，只差嘴角边那道疤。
“你犯了第五条。
”夺罕说。
“我没雇别的杀手。
”哑巴的嗓音越发嘶哑。
“我雇了。
我给您请了两个最便宜的年轻天罗，你从天启出来的时候，他们就已经是您的人了。
在常人看来，他俩不过是人群中难以辨别的沧海一粟，在蝎钩的眼里，却比夜里的闪电还醒目。
天罗先到，只要他们还活着，蝎钩就不能动手。
”那杂种还在笑……苏鸣恨不得把那笑从他脸上撕下来。
“你那蝎钩是个非同凡响的刺客。
天罗掩护你退走之后，他仍潜伏在旁，直到确认那两名天罗先后战死，他才闯进刮着黄沙风的荒漠去找你。
那根本不是活人该去的地方。
我们三十一个人跟着追进去，最后活着出来的就八个。
这八个人退回到都穆阑绿洲，在那儿又等了一整天，风暴才停歇了。
那个蝎钩死在里面，没能出来，我们死了的二十三个人也找不着一具尸身。
整片沙漠的地面都给旋风犁了一遍，模样全变了，头天还是好端端的一棵钻天杨，第二天剩下沙丘顶上的一点树尖儿了。
”夺罕语气平淡。
是啊……多大的一场黄沙风啊。
白天昏黄，夜里漆黑，沙砾像倒飞的急雨直往鼻孔里钻，很快不能呼吸，他张嘴喘气，嘴里立刻糊满了沙。
大漠深处沙流沸腾，干枯的转蓬草与棘柳丛被连根拔起抛出，蹦跳着经过身边，脚下的流沙窝子却又仿佛一张巨大的嘴，贪婪地把人往里吸。
遍地沙丘如海浪般翻滚，顺风浩荡前行，碾过头顶，让他在窒息中失去知觉。
风暴平息之后，把他刨出来的是一只瘦鬣狗。
他醒来时正面对着一张犬齿参差的大嘴，忙于舔净他的头脸，准备下嘴享用，腥臭馋涎顺着眼角淌进了头发里。
他猛然张嘴咬住鬣狗的喉咙，任那畜生在他脸上拼命扒拉。
鬣狗饿了多久，他也饿了多久，哥俩一样饥肠辘辘，虚弱无力，热血带着野兽毛发间的沙子灌进肠胃，苏鸣渐渐有了点劲，牙关合得更紧。
过了一会儿，鬣狗不动弹了，血腥却又招来了它的三只同类，若不是老霍修及时出现，打死一只轰走两只，他就死定了。
老霍修把他当个哑巴领回了家，让他放羊。
苏鸣讨厌那些愚蠢的脏毛团，但初春的夜冷得刺骨，连羊粪都被雪水泡潮了，生不起火，他只能躲进羊群中间，和它们一起发抖取暖。
霍修的圆脸蛋女儿有时来给他送酒送盐，老头若觉得女儿在外头停留太久，隔天便会骑着一匹嶙峋的瘦马找到苏鸣，用鞭子给他一顿好打。
霍修不识字，却有种天然的狡黠，知道这个捡回来的哑巴害怕见生人，也不愿离开这片贫瘠偏僻的草场，他愿意怎么作威作福都行。
老东西又那么吝啬，他家的狗跑起来能看见骨头在皮毛下运动，他家的女儿衣袖短得快到手肘，他自己喝的酒酸得像醋。
那年冬天，他们和另几家牧民合伙找了一处小小的冬场，苏鸣每天早晨领着马出去，让它们把雪层破开，吃头一道草，再领着羊群出去，让这些不会破雪的蠢货吃第二道草。
雪深到膝盖以后，霍修才给了他一匹脾气暴躁的老种马。
有一天苏鸣带着羊群离家十好几里地，遇见霍修从外头打冬麂回来。
老头醉醺醺招手叫他，他不明所以地跟去，被领到一个还没结冻的小水泡子边。
霍修示意他往里看，然后一脚踹在他屁股上，让他跌进水泡子里，看着他扑腾，哈哈大笑。
那水不深，却冻极了，像一把快得不可思议的刀，片去了他周身所有的皮肤，火辣辣地疼。
霍修不是想杀他，只是拿哑巴逗着玩。
他甚至不敢这样对待他的牧犬，那些总也吃不饱的动物会撕掉他两腿间的那块老肉。
苏鸣打着抖爬上岸，原本就破了洞的羊皮袍子烂糟糟贴在身上，霍修还在笑，笑得眼泪都出来了。
苏鸣把他拽下马背，抓着后脖领按进冰冷的水里。
老头开始还挣扎，拍出老高的水花，后来渐渐也不动弹了。
苏鸣卸下马背上的垫毯，裹在自己湿淋淋的身上，然后放开霍修的马和狗。
马认得路，飞快地跑了，那些狗冲他吠了几声，却没扑过来，转而绕着老头的尸体转圈，仿佛想把他舔醒。
苏鸣后来才发现它们是在啃霍修的瘦脖子，费了不少劲头，用鞭子和靴子把它们轰开。
狗们吃了苦头，哀怨地夹着尾巴逃开，消失在雪里。
苏鸣就在原地生了一小堆火，把自己连衣服带人烤着，坐等他的老朋友到来。
那些琥珀般明亮的眼睛直到夜里才出现，它们胆怯地在火光所及的范围外徘徊，低低号叫。
苏鸣起身，把老头的尸体丢了出去，砸在雪地里，鬣狗们轰然逃散，片刻又聚集回来。
牧犬在霍修身上撕开的伤口散发出甜美的诱惑，无需招呼，鬣狗们开始欢快地享用半结冻的肉食，湿润的舔食声和争夺厮打声不绝于耳。
它们把霍修吃掉了大半，还想把剩余的部分拖走，这时苏鸣抓起火堆里燃烧的柴朝它们猛戳，对峙片刻之后，它们悻悻地退走。
苏鸣飞快地把残破的尸体在马鞍后捆好，举着火把连夜赶回去。
狗和马早已先于他们到家，带回了无言的坏消息，但邻居没人愿意在下雪的夜里出门去寻找一个凶多吉少、又小气又暴躁的老鳏夫，只有霍格那圆脸蛋的女儿独自在家哭泣。
见到尸体之后，女孩哭得更厉害了。
天亮前，他们在营帐后面挖了一个雪洞，埋葬了几乎不能连缀的尸体。
鬣狗的牙印谁都认识，而他只是个老实巴交任人欺侮的哑巴，没有人会怀疑。
他揽住女孩的肩膀把她拖回营帐，以免她在雪地里跪着冻死，然后倒了一碗老头的酸酒，在火塘上煮沸，强迫她喝下去，好止住她的哭号，自己也喝了两口。
女孩缩在床上，仍然不住低声啜泣，苏鸣被烦透了，干脆钻进她的被窝。
说来奇怪，在他功成名就的那些年头里，最低贱的营妓也好，姿容高贵的羽族舞姬也好，全都给过他愉快的记忆，他连她们的脸也记不得了。
但他仍清晰记得埋葬霍修的那个晚上，老婆周身火一样的滚烫热度。
那记忆至今仍像烙痕残留在皮肤上，让他觉得自己还活着。
她结实、圆润，嘴里有清凉的青草气息和酒酸味，出奇地害羞。
那晚之后，又过了大半个月，她才第一次在他面前露出微笑。
次年八月，他俩的儿子出生了。
日子仿佛也就这么过了，一年两年，八年十年。
年少得志的将军苏鸣在世上消失了，只要露出一丝峥嵘头角，几天内就会有大批人马追杀而至，而哑巴却能安稳地活着，看儿子挤羊奶，捡蘑菇。
天享七年，他曾冒险混过黄泉关，到霜还寻找当年那家当铺，却一无所获。
若不是肿胀畏光的眼睛时时提醒他，他也许就会忘记自己究竟是谁，也会忘记黄沙风那一天的情景。
“他还活着。
”漫长沉默之后，苏鸣突兀地说。
“谁？蝎钩？”明知故问。
苏鸣伸出手指，在自己唇边画出一道上扬的弧：“方鉴明。
”那回伏击他的人都用黑布遮着脸，用手势与呼哨传令，连一个字也不开口说。
但他当然认得这小杂种……是他亲手传授了这杂种使刀的一招一式。
夺罕还在笑。
“方鉴明死了，你忘了？是你告诉我的。
你叫人把我从羽林军校场上找来，你说……”苏鸣不耐烦地挥手打断，他讨厌想起当年：“对，