每一场高强度训练下来，他对“水”的依赖近乎病态。

    不是身体上渴，而是心理上那种紧绷到极限的压迫感，需要一口冰水来缓冲。

     他记得很清楚，前些天深夜加练，练到最后连眼前都开始发黑。

    他蹲在场边，手都在抖，伸手去抓水瓶的时候差点没拿住。

    那一刻他以为自己真的要晕倒了。

    但那瓶水，一口下去，冷意仿佛沿着喉咙灌进了胸腔，替他稳住了意识的边缘。

     “这水啊，简直是命根子。

    ”他说这话的时候，手指在水瓶上敲了两下，像在点一份无声的契约。

     场边的几个队友听见这话，都笑了。

    有人说：“哎，别说，苏盘这比喻挺有道理，我前两天还真热晕了一下，要不是水多喝了两瓶，估计直接躺担架上去了。

    ” “可不是嘛。

    ”另一个在换鞋的后卫叹道，“你说现在比赛强度上来了，每节打满的，谁不是靠水续着？我们已经不是那种‘跑几圈热热身就能干一场’的阶段了。

    ” “是啊，连咱们训练时的水量都是精细配比的。

    ”齐政接话，“教练还让我们分清‘训练水’和‘比赛水’，那水里头微量元素和电解质比例都不一样。

    ” “你们不懂。

    ”苏盘忽然轻声开口，声音沉沉的，像压了什么心事，“真正懂水的人，不是喝它解渴，是喝它续命。

    ” 齐政一愣，“你今天怎么总提‘命’这字眼？” 苏盘没笑，也没转头。

    他盯着地板那处汗渍发黑的地方，眼神像要将那里的裂纹看穿。

    他脑海里飘着几个画面：教练皱眉看着他膝盖包扎的影像、母亲在电话那头说“别太拼了”的语气、还有他那次加练到深夜，门卫师傅站在门口犹豫地问他“你还练吗”的背影。

     这些东西，都压在他心头。

     他不是不累，也不是不怕伤，他只是不允许自己停。

    水之于别人，也许是滋养，对他来说，是安慰，更是一种救命信号。

     只有他自己知道，什么时候是身体快顶不住的临界点，什么时候那一口水不是在滋润，而是在拖住一只快掉下悬崖的手。

     “所以你问我为什么水重要？”他终于开口，眼神泛出一层光，“不是水重要，是我太怕自己走不下去。

    只有这东西能让我一口口提醒自己，我还在这，我没倒。

    ” 齐政没有再说话，只是把水瓶递了过去，“再来一口？” 苏盘笑着接过，仰头喝下，凉意再度顺喉而下，像一道熟悉的电流，唤醒他每一根紧绷的神经。

     这一口，是准备重新投入下一组对抗的信号。

     这一口，是告诉自己，“你还撑得住”。

     在篮球场上，苏盘认识了许多志同道合的朋友。

    他们有着相似的梦想和热血，彼此之间的默契和信任，仿佛在无形中编织成了一张坚不可摧的网。

    每一次团队合作，每一场激烈的对抗，都让他们的心紧紧贴合在一起。

    那个夏天，篮球场上不再只是一个运动场，而成了他们青春的见证地，是他们欢笑与泪水交织的舞台。

     苏盘也经历过挫折和