一九六六年夏末，蝉鸣声裹着煤烟味在胡同里打转。

    何雨柱提着铝制饭盒走在回家的路上，搪瓷缸子里装着给妹妹留的糖醋排骨，缸子外壁凝着水珠，在路灯下映出细碎的光。

    他穿着洗得发白的蓝布工装，裤脚卷着露出脚踝，那里有道新添的烫伤——今早给顾客端锅贴时不小心蹭到了灶沿。

     胡同里的路灯大多坏了，仅剩的一盏在巷口忽明忽暗，像只疲倦的眼睛。

    何雨柱踩过一块松动的青石板，石板下渗出的雨水溅在裤腿上，凉丝丝的。

    他忽然停下脚步，鼻翼动了动——除了惯常的煤炉味、槐花味，还有一丝若有若无的铁锈味，那是鲜血的味道。

     桩功三级带来的敏锐感官让他全身紧绷。

    自从跟着李保国学了半年形意桩，他发现自己的听觉、嗅觉都变得格外清晰，甚至能听见百米外电车轨道的震动声。

    此刻，前方三米处的墙根下，有团黑影正在微微起伏。

     "谁？"何雨柱握紧了饭盒，搪瓷缸子撞在铝盒上发出轻响。

    黑影猛地一颤，接着传来一声低咳，带着浓重的血腥味。

    何雨柱壮着胆子凑近，借着月光看见一位鹤发老者蜷缩在墙角，藏青色对襟褂子前襟浸透了血，腹部有个拳头大小的伤口，皮肉外翻，露出里面的脏腑组织。

     老者抬起头，目光如电，却在看清何雨柱的工装后软了下来："小伙子...别怕，我不是坏人。

    "他的声音沙哑，带着浓重的山东口音，"能帮我找些草药吗？三七、血竭...或者白酒也行。

    " 何雨柱这才注意到老者腰间别着的铜牌，上面刻着"太元武馆"四个字，边缘缠着红布条——那是上个月"破四旧"时，武馆弟子为了保命匆匆系上的。

    他忽然想起三天前路过太元武馆时，看见红卫兵正在砸毁门口的石狮子，馆主杨佩元被按在地上批斗，白发上沾着泥浆。

     "您是杨馆主？"何雨柱压低声音，想起李保国说过的话，"武馆的人都叫您'铁掌杨'，说您一掌能劈开三块青砖。

    " 老者眼中闪过一丝惊讶："没想到这年头还有人记得太元武馆。

    小伙子，你叫什么？" "何雨柱，鸿宾楼的厨子。

    "何雨柱放下饭盒，从工装裤兜里掏出个油纸包，里面是他平时备着的云南白药——这是李保国托人从边境捎来的，"您先敷点药，我去给您找白酒。

    " 就在这时，巷口传来皮鞋踏地的声响，三个人影晃了进来。

    最前面的壮汉光着膀子，胳膊上纹着狼头，腰间别着一把三棱军刺，在月光下泛着冷光。

    他身后跟着两个穿军装的人，臂章上的"造反有理"字样格外醒目。

     "老东西，"壮汉踢开脚边的石子，"听说你把情报卖给台湾特务了？今天老子就替天行道！" 何雨柱心里一沉，想起最近街头巷尾流传的"特务破坏论"，每个被批斗的"牛鬼蛇神"似乎都能和特务扯上关系。

    杨佩元咳嗽着站起身，手按在腹部伤口上，指缝间渗出的血滴在青石板上，开出一朵朵暗红的花。

     "放屁！"杨佩元忽然爆喝一声，声音震得墙根的槐花簌簌掉落，"老子当年在台儿庄杀鬼子的时候，你们这些兔崽子还在娘胎里！"他身形一晃，却稳稳站住，腰间的铜牌在月光下闪了闪，"要杀要剐随你们，别牵连无辜。

    " 壮汉一愣，显然没想到重伤的老者还能有这般气势。

    他身后的造反派不耐烦了："跟他废话什么？反正都是要死的人，先揍一顿再说！"说着便掏出