1963年霜降后的第四天，四合院的风裹着煤灰打在玻璃窗上，发出沙沙的响。

    刘海忠蹲在自家堂屋的灶台前，吧嗒着旱烟袋，看着大儿子刘光齐蹲在门槛上啃窝头，目光时不时飘向隔壁何雨柱家的方向——那里飘来的酱牛肉香气，正勾得三个儿子直咽口水。

     “爸，您闻见没？”刘光齐吸了吸鼻子，窝头碎屑掉在补丁摞补丁的裤腿上，“傻柱家又吃肉了，这都连续三天了！” 二大妈在一旁择菜，闻言插嘴：“可不是嘛，这小子自从去了鸿宾楼，天天大鱼大肉的。

    他爹跑了，家里没个大人管，这要是在旧社会……”她故意没说完，眼神往刘海忠身上瞟。

     刘海忠吐了口烟圈，盯着墙上的毛主席像，心里算盘打得飞快。

    作为四合院的二大爷，他向来以“公道人”自居，可最近看着何雨柱天天带肉回家，再想想自家三个儿子好久没沾过荤腥，心里难免不平衡。

    尤其是上次在中院被何雨柱呛了几句，面子上始终挂不住。

     “光齐，”刘海忠敲了敲烟袋锅，“你说的那事儿，倒不是不行。

    不过得讲究个章法——何大清跑了，这孤儿寡母的，咱们作为街坊，总得帮衬着不是？”他故意把“帮衬”二字咬得很重，二大妈立刻心领神会，放下菜盆凑过来。

     “当家的意思是……” “吃绝户！”刘光齐突然开口，脸上带着十三岁少年不该有的世故，“我听胡同里的秃子说，他老家就这么干过——哪家没了男人，街坊四邻就去吃流水席，吃到剩下的钱粮分光为止。

    ” 刘海忠瞪了儿子一眼，却没否认。

    在这个物资匮乏的年代，“吃绝户”虽不光彩，却是不少地方默认的“潜规则”。

    何雨柱不过十五岁，妹妹雨水才九岁，没了父亲，又能撑多久？ “这事不能咱一家出头，”刘海忠压低声音，“得联合三大爷、许大马棒他们，人多嘴杂，傻柱一个小屁孩能说什么？就说为了给何大清办‘离魂席’，让他把这阵子攒的钱粮拿出来，大家分着吃——以后他兄妹俩在院子里，也好有个照应。

    ” 二大妈连连点头，忽然想起什么：“可傻柱在鸿宾楼当厨子，听说能拿不少黑市粮票……” “嘘！”刘海忠猛地回头，盯着窗户缝看了会儿，确定没人偷听才说，“这事别提！现在什么年代？敢提黑市，小心被人告‘投机倒把’！” 与此同时，何雨柱正带着妹妹站在聋老太太的木门前。

    雨水怀里抱着个粗布包，里面是从鸿宾楼后厨顺的半块酱牛肉，还有二两珍贵的白糖——这是他用给大师傅跑腿换的。

     “砰砰砰——”铜环撞击门板的声音在寂静的后院格外清晰。

    门开了条缝，聋老太太探出半个身子，满头白发梳得一丝不苟，蓝布围裙上还别着个补丁摞补丁的袖套。

     “大孙贼！”老太太脸上笑出层层皱纹，一把拉住何雨柱的手，“快进来，奶奶刚蒸了窝窝头，就着腌萝卜条，香着呢！” 何雨柱跟着进屋，故意把酱牛肉的香气往老太太面前送：“您闻闻，这是鸿宾楼新出的酱牛肉，我特意给您留的。

    还有这白糖，您泡点糖水喝，比红糖水滋补。

    ” 聋老太太眼神一亮，却故意推辞：“哎哟，这么金贵的东西，留着给雨水吃！奶奶老了，吃什么不是填肚子？” “您可别跟我客气，”何雨