1975年腊月廿三，鸿宾楼后厨的砖灶膛里跳动着金黄的火苗，何雨柱望着杨国涛匆匆赶来的身影，忽然想起前世在国营食堂时，领导们发现临时工擅自做菜时的雷霆之怒。

    他下意识攥紧围裙，却在触到口袋里的汉源花椒时冷静下来——这道菜，他用了李保国给的秘制豆瓣酱，火候拿捏得比往日任何一次练习都精准。

     "老板，是我做的。

    "何雨柱往前半步，挡住正要开口的大师兄。

    杨国涛的目光在他脸上扫过，落在他胸前还沾着面粉的工牌上——那是上个月刚换的二灶胸牌，边缘还带着毛边。

    "你可知那是军管会的贵客？"杨国涛压低声音，袖口的盘扣蹭过何雨柱的肩膀，"要是出了差错......" "杨老板，"何雨柱摸出裤兜里的菜谱，泛黄的纸页间飘出花椒香，"这道菜用的是李师傅教的手法，您要是信不过，我这就去跟客人解释。

    "杨国涛盯着他眼底的坚定，忽然想起三年前李保国刚来鸿宾楼时，也是这般不卑不亢的模样。

    他咬了咬牙："跟我上去，要是办砸了......" 二楼包间的雕花木门打开时，张春明正在给王卫国讲成都街头的小吃摊。

    "......那时候一碗麻婆豆腐只要两分钱，用的是炭火小灶......"他忽然停住话头，目光落在何雨柱胸前的毛主席像章上——那枚像章的款式，和他在西南服务团时发的一模一样。

     "这位是？"张春明放下筷子，语气里带着几分警惕。

    王卫国上下打量何雨柱，注意到他工装裤膝盖处的补丁——这年头，敢穿带补丁的衣服见军管会的人，要么是真傻，要么是真有底气。

    "回首长，"何雨柱挺直脊背，"我是后厨二灶何雨柱，这道麻婆豆腐是我做的。

    " 包间里瞬间静得能听见茶水冷却的声响。

    张春明的手指在桌沿敲了三下，何雨柱注意到他袖口露出的旧手表，表盘上的罗马数字磨损得几乎看不清。

    "小何师傅，"张春明开口，川音里带着北方官话的顿挫，"你这豆腐切得规整，可有什么讲究？" "回首长的话，"何雨柱开启透视能力，清晰看见盘中豆腐的切面，"麻婆豆腐讲究'滚、烂、嫩、鲜'，切成2厘米见方的块，既能让调料入味，又不容易碎。

    "他顿了顿，想起李保国教他的口诀，"下锅前用淡盐水焯过，水火相济，豆腐就有了筋骨。

    " 王卫国挑眉："我吃着这花椒味格外醇厚，你用的是汉源花椒？"何雨柱心里一惊，这花椒是李保国私下给他的，连杨国涛都不知道。

    他决定实话实说："是我师傅李保国李师傅给的，他说汉源花椒'麻不刺喉，香而持久'，最适合做这道菜。

    " 张春明的神情忽然柔和下来，他摆了摆手让杨国涛出去，又指了指空椅子："小何师傅，坐。

    "何雨柱犹豫片刻，终究是在那个年代对军人的敬畏驱使下，半坐在椅子边缘。

    "你师傅是不是在成都陈麻婆豆腐馆当过学徒？"张春明从兜里掏出烟盒，