何雨柱拎着刚出锅的熘肝尖，瓷盘底还熨着掌心的温度。

    他没急着往职工宿舍走，反而绕到后厨僻静处，将搪瓷缸里的剩汤倒进泔水桶——这年月讲究个细水长流，哪怕是国营饭店的大师傅，也得在针头线脑上算着过。

    夕阳把他的影子拉得老长，扫过墙根儿青苔时，他忽然顿住脚步，耳尖几不可察地动了动。

     甭管自己现在是鸿宾楼主灶的金字招牌，还是兜里揣着三级厨师证的预备骨干，这世道终究是夹着尾巴做人更稳妥。

    他摸了摸中山装口袋里叠得工整的菜谱，那是昨儿王军管给的内部资料，纸页边角都被他摩挲得发毛了。

    想起军管会那位总爱拍他肩膀的王老哥，何雨柱喉头滚动了一下，昨儿那半拉玉米面窝头的事儿，还在心里硌得慌。

     后院的洋槐树影影绰绰，李保国坐在石墩上抽旱烟，烟袋锅明明灭灭的火星子，在暮色里像只憋着火的眼睛。

    何雨柱刚踏过垂花门，就看见师傅夹烟的手指在哆嗦，烟灰簌簌落在青布裤腿上——那是师娘肖秋珍新浆洗的，边角还留着皂角香。

     “师傅。

    ”他放轻脚步，工装口袋里的铝饭盒撞出闷响，“今儿后厨新到的鲁西黄牛肉，我给您留了块腱子肉。

    ” 李保国抬起头，皱纹里卡着的烟灰被动作震下来，糊在眼角皱纹里。

    他没接话，只是把烟袋锅在石墩上磕了磕，烟油子溅在青石板上，洇出深色的点。

    何雨柱蹲下身，借着西厢房透出来的微光打量，师傅右眼皮上那块淤青竟还没散，像块没化开的墨渍。

     “师娘那边……”李保国突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“今晨去了趟娘家粮油铺。

    ” 何雨柱的心沉了沉。

    昨儿他特意绕路去通知师娘，说城外粮道近来不太平，那话里话外的凶险，他都用菜市场砍价的口吻掰碎了讲。

    可肖秋珍娘家那铺子，自打日本人走后就守着街口那三间门脸，老爷子一辈子没出过城，哪听得进这些“瞎话”。

     “她哥说，邻街张家铺子刚从城外进了两车小米。

    ”李保国把烟袋杆攥得咯吱响，“二伯二姨那两口子，指着秋珍鼻子骂她胳膊肘往外拐，说咱们是眼红他家铺子赚得多。

    ” 院角的蛐蛐叫得正欢，何雨柱却觉得后脖颈子直发凉。

    他想起三个月前许大茂被土匪扒了裤子扔在官道上的事儿，那小子冻了三天三夜才被赶车的发现，现在见了穿黑棉袄的就哆嗦。

    军管会的王老哥说，最近山里的杆子换了头儿，专劫运粮的商队，手里使的都是三八大盖改的土枪。

     “师傅，您跟师娘说没说……”他话没说完就被李保国打断。

     “说了。

    ”老头把烟袋往石缝里一插，“你师娘哭着回来的，说她爹天不亮就套车出城了，还揣着刚收的三十块现大洋。

    ” 三十块现大洋！何雨柱猛地站起身，膝盖撞在石桌沿上，疼得他倒吸口凉气。

    那可是够买半车白面的钱！他仿佛看见师娘她爹那辆胶皮轮车晃悠在土路上，车斗里的麻袋在晨雾里像块肥肉，引得狼崽子们眼睛发绿。

     “柱子，”李保国突然抓住他手腕，掌心的老茧硌得他生疼，“你王老哥那边……能不能托人问问？” 何雨柱看着师傅浑浊的眼睛里映着自己的影子，那影子晃了晃，像落在水里的月亮。

    他想起昨儿王军管拍着他肩膀说“兄弟，以后城里城外有事儿言语一声”，可那话尾的烟圈里，分明藏着“军管会有纪律”的意思。

     “师傅，您先别急。

    ”他反握住老人的手，那手比冬天的铁块还凉，“我今晚就去趟军管会，就说……就说我家亲戚走丢了牲口。

    ” 西厢房的窗户纸突然响了一声，像是被风吹的，又像是内里有人影晃过。

    何雨柱下意识转头，却只看见窗纸上贴着的“招财进宝”年画，娃娃手里的金鱼尾巴被虫蛀了个洞。

     “时候不早了，您先歇着。

    ”他松开手，从铝饭盒里拿出油纸包好的牛肉，“这肉炖得烂，您配着玉米糊糊吃。

    ” 走出后院时，月亮已经爬过屋