——从厨房是看不到这里的。

    她抱着膝盖，听着莉迪亚的铅笔在纸面上划动的声音，以这种形式表示她对姐姐的关心，而莉迪亚当然不会知道。

    圣诞节那天早晨，莉迪亚对家里的每一个人都心怀不满，连玛丽琳最终把考卷从墙上摘下来这件事都没能取悦她。

     围坐在圣诞树下拆礼物也无法改善莉迪亚的心情。

    詹姆斯把缠着彩带的包裹接连分发给大家，但莉迪亚害怕看到母亲给她的礼物：玛丽琳通常会送她书。

    实际上——虽然母女俩都没有完全意识到——是玛丽琳自己想读这些书，因为圣诞节过后，她有时会从莉迪亚那里把书借走。

    对莉迪亚而言，无论她年龄多大，这些书都太难懂。

    这不像是礼物，更像某种笨拙的暗示。

    去年，母亲送的是《人体解剖学彩色图集》，开本很大，没法垂直插进书架；前年，莉迪亚收到的是《著名的科学女性》，厚厚一本。

    那些著名的女性令她厌烦。

    她们的故事大同小异：别人说她们做不到，但她们还是决心去做。

    莉迪亚想，这是因为她们真心想做，还是因为别人不赞成？人体解剖图令她作呕——男人和女人被剥掉了皮、揭开了肌肉，只剩下光溜溜的骨架。

    她胡乱翻了几页就合上书，在座位上不安分地扭动，就像狗抖掉身上的雨水一样，想把恶心的感觉甩掉。

     内斯看着他妹妹眨着眼睛，眼圈变红，顿时从愤怒中生出一丝怜悯。

    他已经把哈佛的来信读了十一遍，终于说服自己这是真的，他们真的录取了他。

    再过九个月，他就可以走了，这个消息驱散了他的所有不快。

    不过，要是比起他的成功，父母更关心莉迪亚的失败呢？反正他要走了，他要上大学了——而莉迪亚不得不留在家里。

    他现在的感觉，用四个字来形容，就是“苦乐参半”。

    这时，他父亲递给他一个用红色锡纸包着的礼物，内斯试探地向莉迪亚微笑了一下，她假装没看见。

    度过了不自由的三天，她还没做好原谅他的准备，但内斯的态度温暖了她，如同在寒冷的冬日咽下一大口热茶。

     要是她没有接着望向天花板，莉迪亚可能很快就会原谅她哥哥。

    一样东西——他们头顶的白色斑块——吸引了她的视线，触发了她的一段回忆。

    他们很小的时候，有一次玛丽琳带着汉娜去看医生，只有莉迪亚和内斯在家，他们看到一只大蜘蛛在窗框上爬，内斯踩着沙发，用父亲的鞋拍死了蜘蛛，在天花板上留下一块黑斑和半只鞋底的印迹。

    “就说是你干的。

    ”内斯恳求道，但莉迪亚有个更好的主意。

    她从詹姆斯的打字机旁边拿来修正液，一点一点地把黑色印痕涂成白色，父母根本没注意到奶油色天花板上的白点。

    此后的几个月，她和内斯一抬头看到那块白斑，就会相视而笑。

     莉迪亚发现，如果仔细看，还能看出父亲鞋底的纹路，至于那个较大的斑点，它曾经是一只蜘蛛。

    他们曾经是一伙的，整天混在一起，连这种小事傻事都同甘共苦。

    她从未想到他们会像现在这样。

    晨曦穿过窗户洒在墙壁上，形成明暗不一的光点，她斜眼瞥去，想要分辨出白色和米白色的不同。

     “莉迪亚。

    ”她循声望去，其他人都在忙着拆礼物。

    内斯正把一卷新胶片装进相机；她母亲戴着一条金链子，链坠是红宝石的，在睡袍的映衬下闪闪发光。

    站在她面前的父亲递过来一小只包裹，看上去很结实，边角锐利，像是一只珠宝盒。

    “这是我的礼物。

    我自己挑的。

    ”他笑容满面。

    詹姆斯通常会把圣诞采购的任务交给玛丽琳，让她在礼品卡上签名：爱你的妈妈和爸爸。

    但这一次，他特地为莉迪亚挑选了礼物，而且迫不及待地交给了她。

     他亲自选的礼物，莉迪亚想，一定是什么特别的东西。

    她立刻就原谅了父亲那天没有帮自己说情的事。

    包装纸下面似乎是一样精美而珍贵的东西。

    她觉得可能是金项链，就像学校里的一些女孩戴的那种，她们一戴上就从未摘下来过。

    有的项链上拴着金色的小十字架，是坚振礼1上得到的信物；有的挂着漂亮的小装饰品，恰好贴在她们的锁骨之间。

    来自她父亲的项链一定也是那样的，是对母亲送她的书以及过去这三天的补偿，是为了让她知道：“我爱你，你一直都是那么的完美。

    ” 她用手指划开礼物底部的包装纸，一本金黑相间的书掉到膝盖上：《如何赢得朋友和影响他人》，一条亮黄色的线把书的封面一分为二。

    处理人际关系的基本技巧。

    讨人喜欢的六种方法。

    顶端还有一行深红色的字：阅读本书的心得，与您的人生收获成正比。

    见女儿拆开包裹，詹姆斯面露喜色。