莉迪亚低头看着她的盘子，里面是母亲精挑细选的色拉、牛肉块和奶酪。

    她上一次和卡伦说话是在一年前，那天下午，她们看完《飞越疯人院》，詹姆斯开车送她们回家。

    最初，莉迪亚觉得自豪，因为这一次，她的电影计划并不是做戏给父亲看的：卡伦一家刚刚搬到镇上来，利用她的初来乍到，莉迪亚建议她们去看电影。

    卡伦说：“好的，当然，为什么不去呢。

    ”然后，在路上，她父亲一直试图炫耀他有多么酷：“五个兄弟姐妹，卡伦？和《布雷迪一家子》一样！你看过那个电视剧吧？”“爸爸，”莉迪亚说，“爸爸。

    ”但他还是继续说，问卡伦现在什么样的唱片流行，还哼唱起《滑铁卢战役》里的旋律，而这首曲子在两年前就流行过，现在显然已经过时了。

    卡伦只会说“是”和“不”，还有“我不知道”，然后就开始摆弄她耳环上的坠饰。

    莉迪亚恨不得化成一摊水，渗进坐垫里，让里面的泡沫阻隔车厢里的所有声音。

    这一刻，她能想到的只有杰克·尼科尔森扮演的角色被枕头闷死时空洞的眼睛。

    沉默开始席卷整个车厢，直到他们在卡伦家门口停下了车为止。

     接下来的那个星期一，午餐时，她在卡伦的桌边停住脚步，想对她微笑。

    “对不起，我爸爸……”她说，“天啊，他真是让人难堪。

    ” 卡伦揭开酸奶盒盖，舔干净盖子背面的锡纸，耸耸肩膀。

    “没关系，”她说，“实际上，那样还挺可爱的。

    我是说，他显然是想帮你适应环境。

    ” 现在，莉迪亚怒视着她的父亲，他却正在朝她微笑——因为她有那么多的朋友，而他能够记住她们的名字。

    像狗一样，她想，狗需要得到奖励。

     “她们很好，”她说，“她俩都很好。

    ”桌子另一头，玛丽琳平静地说：“别缠着她了，詹姆斯，让她吃饭吧。

    ”詹姆斯有点激动地说：“我可没有一直唠叨她的家庭作业。

    ”汉娜戳了一块汉堡放到自己盘子里。

    莉迪亚看着内斯的眼睛。

    拜托，她想，说点什么吧。

     内斯深吸一口气。

    这天晚上，他一直打算说点什么。

    “爸爸，我需要你签一些表格。

    ” “表格？”詹姆斯问，“干什么用的？” “哈佛需要的，”内斯放下叉子，“我的宿舍申请表，还有校园参观申请。

    我四月份就能去，参观一个星期。

    他们会让一个学生接待我。

    ”一旦开了口，他的语速就不由自主地加快，想要一口气说完，“我存了足够的钱买车票，只耽误几天的课，我需要你的许可。

    ” 耽误几天的课，莉迪亚想。

    他们的父母绝对不会允许的。

     令她惊讶的是，他们点头了。

     “那样很好，”玛丽琳说。

    “你可以先体验一下校园生活。

    等到明年，你就要开始真正的大学生活了。

    ”詹姆斯说，“坐长途车可不好受。

    我想，为了这次特别的机会，我们负担得起机票。

    ”内斯朝妹妹咧嘴一笑，满怀双重胜利的喜悦：他们不再追着你问这问那了；他们同意了我的请求。

    莉迪亚拿刀尖搅着奶酪酱，只有一个念头：他迫不及待地想走。

     “你们知道谁跟我一起上物理课吗？”她突然说，“杰克·伍尔夫，街角的那个杰克。

    ”她咬了一小口汉堡，预测着家人的各种反应。

    她父母对这个名字无动于衷，她母亲说：“莉迪，这让我想起来，我星期六没法帮你复习笔记了，如果你不介意的话。

    ”她父亲说：“我很久没见到卡伦了。

    你们两个为什么不找时间看场电影呢？我开车送你们去。

    ”但是，坐在对面的内斯猛然抬起头，好像突然听到一声枪响似的。

    莉迪亚对着她的盘子微笑了一下。

    就在这时，她决定要和杰克做朋友。

     起初，这个心愿似乎难以实现。

    杰克几乎一周没有来上课了，放学后，她在他的汽车附近徘徊，终于发现了他的踪影。

    第一天，他从教学楼里出来，身边跟着一个金头发的高二女生。

    莉迪亚并不认识她，她蹲在树丛后面，透过树枝的空隙向外看。

    杰克把手伸进女孩的口袋，然后又滑进她的外衣，当她假装受到冒犯要推开他的时候，他一下子把她扛起来，威胁说要把她扔进路边的雪堆。

    女孩又叫又笑，拳头捶打着杰克的背。

    杰克放下她，敞开“甲壳虫”的车门，金发女孩钻进去，汽车开走了，排气管里冒出滚滚烟尘。

    莉迪亚知道，他们今天不会回来了。

    第二天，杰克没有露面，守候未果的莉迪亚只得疲